儿科门诊的走廊里永远充斥着消毒水、奶腥味和此起彼伏的哭声。
林念苏第一天来这里轮值的时候，护士长跟他说，在这儿待久了，耳朵里会一直有回声，像海浪拍沙滩，一波一波的，永远不停。
他没在意。
三天之后，他发现护士长说得不对。
不是海浪，是警笛。
每一阵哭声都在他脑子里拉响警报，让人无法忽视。
顾清岚走后的第四天，他主动申请来儿科支援。
科主任看了他一眼，什么都没问，批了。
他知道为什么。
整个医院都知道他女朋友去了柬埔寨，没人知道她去干什么，但所有人都知道她走了。
儿科门诊的节奏很快，快到他没时间想别的。
一个接一个的孩子，发烧的、咳嗽的、拉肚子的、摔破头的。
他开化验单，写病历，开药，交代注意事项。
手不停，嘴不停，脑子也不停。
只有晚上回到家，一个人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低，才会忽然意识到，顾青岚已经走了。
冰箱里的排骨汤喝完了，阳台上她的衣服收了，叠好了，放在衣柜最下面一格。
顾青岚的牙刷还在卫生间的杯子里，他没动，每天早上刷牙的时候都能看见。
第五天下午，一个女孩被妈妈牵着手走进诊室。
七岁，很瘦，头发黄黄的，扎着两个羊角辫。
她妈妈说她肚子疼，反反复复的，在社区医院看了好几次，吃了药就好，停了又犯。
林念苏让女孩躺在检查床上，按了按肚子。
左下腹有轻压痛，没有反跳痛，腹肌不紧张。
他又按了按其他部位，女孩都没喊疼。
他让女孩坐起来，问她哪里不舒服。
女孩指了指肚脐下面，不说话，眼睛看着地板。
“疼多久了？”
“好久了。”女孩的声音很小。
“多久是好久？一个星期？一个月？”
女孩不说话了。
她妈妈在旁边接话：“有两个多月了。社区医院的医生说可能是肠系膜淋巴结炎，吃了药好一阵坏一阵。今天早上又说疼，我就带她来大医院看看。”
林念苏看了看女孩，又看了看她妈妈问：“做什么工作的？”
女人愣了一下。
“我在商场上班，卖化妆品的。她爸在外面打工，常年不在家。”
“孩子平时谁带？”
“我。我上班的时候就让她奶奶看着。奶奶年纪大了，腿脚不好，也不怎么出门。”
林念苏点了点头，开了几张化验单。
血常规、尿常规、腹部b超。
女人带着女孩走了。
林念苏叫住她，犹豫了一下，又问了一句：
“孩子平时跟谁接触比较多？除了你和奶奶。”
女人想了想说：“隔壁有个大哥，人挺好的，有时候帮我接孩子放学。怎么了？”
林念苏看着她，说没什么，就是随便问问。
女人走了。
他坐在椅子上，盯着门看了很久。
那个女孩按肚子的时候没有哭，很安静，安静得不正常。
她指肚脐下面的时候，手指在发抖，很轻微，但他看见了。
他翻开病历本，在既往史那一栏写了一行字：
反复腹痛两月余，抗生素治疗效果不佳，建议排除非器质性病因。
他合上病历本，放在桌上，没交给护士。
那个女孩还会回来的，化验结果出来之后，她妈妈会带她回来。
那时候，他要再问问她。
下午快下班的时候，女孩的妈妈果然拿着化验单回来了。
血常规正常，尿常规正常，腹部b超也正常。
女人把单子递给他，一脸困惑。
“医生，什么都正常，她怎么还疼？”
林念苏看着那些单子，很正常，正常得像教科书。
他抬起头，看着女孩。
她坐在妈妈旁边，低着头，手指绞着衣角。
“小雨，你过来。”他叫她。
女孩走过来，站在他面前。
他蹲下来，跟她平视。
“你肚子疼的时候，是在学校疼，还是在家疼？”
女孩想了想。“在家疼。”
“在学校不疼？”
“不疼。”
“那你跟妈妈说过吗？”
“说过。妈妈带我去看医生，吃药就不疼了。过几天又疼。”
林念苏看着她。
她的眼睛很大，黑漆漆的，像两颗葡萄。
那双眼睛很空，像被人掏走了什么，再也装不回来了。
他见过这种眼神，在那个十二岁的女孩脸上，在她把纸条塞进他手里的时候。
他站起来，看着女孩的妈妈。
“孩子没什么大问题。可能还是肠系膜淋巴结炎，只是b超没照出来。我开点药，回去吃几天。如果还疼，再来复查。”
女人松了口气，带着女孩走了。
女孩走到门口的时候，回过头看了他一眼。
那一眼很短，很快，但他看见了。
她在害怕。感觉不像是怕打针，不像是怕吃药，像是怕回去。
他坐在椅子上，很久没动。
天黑了，护士来敲门，问他走不走，他说马上。
他一个人坐在诊室里，翻开那个女孩的病历本。
王雨萱，七岁，反复腹痛两个月。
他在既往史那一栏又加了一行字：
腹痛在家发作，在校不发作，抗生素治疗无效。
合上病历本，放到抽屉最里面，这个抽屉只有他有钥匙。
一周后的一个下午，林念苏正在给一个发烧的孩子开药，门被推开了。
一个女人带着一个男孩走进来，化着浓妆，指甲很长，涂着红色的甲油。
男孩很小，看着也就四五岁，低着头，不敢看人。
女人说孩子咳嗽好几天了，嗓子有痰，咳不出来。
孩子爸爸在外地打工不在家，她自己顾不上，都好几天了。
林念苏看了看男孩的喉咙，有点红，不严重。
听了听肺，没问题。
他开了点化痰的药，交代了用法用量。
女人接过处方，拉着男孩要走。
男孩忽然抬起头，看了林念苏一眼。
男孩的脖子上有一道淤青，手指印的形状。
“等一下。”林念苏叫住他们。
女人回过头，脸上有点不耐烦。“怎么了？”
“孩子脖子上的伤是怎么回事？”
女人愣了一下，低头看了看男孩的脖子，脸色变了。“这个……他前天摔了一跤，磕在茶几上了。”
林念苏蹲下来，看着男孩。“小朋友，你告诉叔叔，脖子上的伤是怎么弄的？”
男孩低着头，不说话。
女人走过来，拉住男孩的手说：“医生，真没事，就是摔的。他爸在家看着他，不小心磕的。”
林念苏站起来，看着她问了一句：“他爸在家？我记得你说他爸不在家？”
女人的脸白了。
她张了张嘴，没说出话。
男孩忽然哭了，很突然，很响，整个诊室都是他的哭声。
女人慌了，蹲下来抱住他。“别哭了，别哭了，妈妈在呢。”
男孩哭着说：“妈妈，我不回去。我不要回去。”
女人的脸更白了。
她抱起男孩，对林念苏说：“医生，我们先走了。”转身就往外走。林念苏跟出去，在走廊里叫住她。
“等一下。孩子脖子上的伤，我要上报。”
女人站住了，转过身，火急火燎的问道：“上报？报什么？就是摔的，你报什么？”
林念苏看着她说：“如果真是摔的，上报了也不怕。如果不是摔的，你让他回去，他还会受伤。”
女人抱着男孩，站在那里，走廊里的灯照在她脸上，惨白。
男孩不哭了，趴在她肩上，小声抽噎着。
女人低下头，声音很小，像蚊子哼。
“不是我。是他爸。他爸喝了酒就……他不是故意的。他醒了就后悔了。”
林念苏看着她，没说话。
女人抬起头，红着眼眶说：
“医生，你别上报。他爸要是被抓了，我们家就完了。我一个人养不了他。”
林念苏看了看她怀里的男孩。
男孩的脸埋在妈妈脖子里，只露出一只眼睛，黑漆漆的，看着他。
他说了一句：“你先带孩子回去。明天再来复查。”
女人点了点头，抱着男孩走了。
林念苏站在走廊里，看着他们的背影消失在电梯口。
他回到诊室，翻开男孩的病历本。
张浩宇，四岁，反复咳嗽一周。
他在既往史那一栏写了一行字：颈部可见手指状淤青，家属自述“摔伤”。
他合上病历本，放到抽屉里，和那个女孩的放在一起。
晚上，他回到家，一个人坐在沙发上。
电视开着，声音调得很低。
茶几上还有她没带走的那支口红的空盒子。
他拿起来握在手心里，手机响了，顾青岚发来消息。
“到了。这边很热。住的地方还行，单人间，有空调。明天开始上课。”
他看着那行字，回了一个字：“好。”
他又发了一条：“清岚，注意安全。”
“知道。你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
他看了看厨房，灶台上还有中午没洗的碗回复道：“排骨汤。你走之前冻的那份。”
“骗人。那份你早就喝完了。”
他没回。
过了一会儿，她又发了一条：“念苏，你别骗我。好好吃饭。”
“好。”
顾青岚没再回信息。
林念苏坐在沙发上，握着手机，很久没动。
窗外天黑了，远处的楼亮起了灯。
他站起来，去厨房热了饭。
一个人坐在餐桌前，对面空着。
他吃了几口，吃不下，倒了。
第二天，那个男孩的妈妈没有带他来复查。
林念苏等了整整一个下午，等到下班，她没来。
他翻开男孩的病历本，看着那行字，想了很久。
然后他拿起电话，拨了郑处的号码。
“郑处，我是林念苏。有个情况需要跟您反映一下。”
他把男孩的事说了一遍。
郑处听完，沉默了一会儿说：“林医生，这个案子我们已经移交公安了。你告诉我就行，我来处理。”
“好。”
挂了电话，他坐在诊室里，看着窗外。
天黑了，走廊里很安静。
他站起来，关了灯，走出去。
走到电梯口，手机响了，是一个陌生号码发来的短信：
“林医生，听说你在儿科发现了几个问题孩子？你猜，他们的家长知不知道那些事？”
林念苏盯着那行字，没回。
电梯门开了，他走进去，到了一楼，他上了车，发动，驶出医院。
第三天，他又在儿科门诊看到了那个女孩。
七岁，很瘦，头发黄黄的，扎着两个羊角辫。
她妈妈拉着她的手，走进诊室。
女人说孩子肚子又疼了，吃了上次开的药，好了一个星期，昨天又开始疼。
林念苏看了看女孩，她低着头，手指绞着衣角。
“小雨，你过来。”
女孩走过来，站在他面前。
他蹲下来低声问道：“你告诉叔叔，肚子疼的时候，家里有没有别人？”
女孩抬起头，看了看妈妈，又看了看他，不说话了。
她妈妈站在旁边，一脸困惑。
“医生，你问这个干什么？”
林念苏站起来，看着她说：“孩子在家疼，在学校不疼。你不觉得奇怪吗？”
女人的脸变了。
她低下头，看着女孩说：“小雨，你告诉妈妈，肚子疼的时候，谁在家里？”
女孩不说话，手指绞着衣角，绞得越来越紧。
女人蹲下来，抓住她的手。“你告诉妈妈，是谁？”
女孩哭了，很突然，她扑进妈妈怀里，哭着说：“妈妈，我不要回去。我不要那个叔叔来我们家。”
女人的脸白了，她抱着女孩，手在抖。“什么叔叔？哪个叔叔？”
“隔壁的叔叔。他趁你不在家，来找我玩。他让我不要告诉你。他说告诉你，他就打死我。”
女人抱着女孩，整个人在发抖。
她抬起头，看着林念苏，眼眶红了。“医生，我……”
“报警。”林念苏说。
女人点了点头，掏出手机。
她的手在抖，按了好几次才按对号码。
林念苏站在旁边，看着她们。
女孩趴在妈妈怀里，不哭了，只是抽噎着。
她的眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。
他想起那个十二岁的女孩，她写纸条的时候，手也在抖。
他想起那个四岁的男孩，他哭着说“我不要回去”的时候，脖子上的淤青还没消。
这些人，这些事，像一张网，越收越紧。
他以为自己退出了，那些事就跟他没关系了。
现在他知道，有些事，不是你退出就能躲开的。
女人打完了电话，抱着女孩坐在椅子上。
女孩睡着了，脸上还有泪痕。
林念苏倒了一杯水，递给女人。
她接过去，没喝。
“医生，谢谢你。”
“不用谢。”
“我没想到会是这样。
他帮我接孩子，我还以为他是好人。”
林念苏没说话，女人低下头，看着怀里的女孩问道：“她才七岁。她以后怎么办？”
“会有人管的。”
女人点了点头，没再说话。
警察来了，问了情况，把女人和女孩带走了。
林念苏站在走廊里，看着她们的背影消失在电梯口。
手机响了，郑处打来电话。
“林医生，那个女孩的事，我们接手了。你提供的线索很关键。那个男的，我们已经控制了。”
“那个男孩呢？”
“也在查。他爸已经被拘留了。林医生，你做的这些事，已经超出医生的职责范围了。”
“我知道。”
“那你为什么还要做？”
“因为我看见了。”
郑处没说话，过了几秒，他说：“林医生，你小心点。那些人，不只在境外。”
挂了电话，林念苏站在走廊里，很久没动。
他回到诊室，翻开病历本，在女孩的病历上写了一行字：
已报警处理。
合上病历本，放到抽屉里。
抽屉里有三本病历了。
一个是那个十二岁的女孩，已经转走了。
一个是这个七岁的女孩，刚刚被带走。
还有一个是那个四岁的男孩，不知道他妈妈还会不会带他来。
他把抽屉锁上，钥匙装进口袋。
手机亮了，顾清岚发来消息。
“念苏，今天上了第一节课。五个学生，都是女孩子，最小的十三岁。她们的中文名字很好听，分别叫春梅、夏雨、秋菊、冬雪、小凤。我问她们为什么学中文，她们不说话。下课的时候，春梅偷偷问我：‘老师，你是中国人吗？’我说是。她又问：‘你能带我们走吗？’”
林念苏盯着屏幕，手指有些发抖。
他回复道：“清岚，你小心。”
“我知道。念苏，我找到她们了。”
他握着手机，站在诊室里，窗外的天全黑了。
他想起那些孩子的眼睛，黑漆漆的，空空的，像被人掏走了什么。
现在，她在那边的暗夜里，找到了更多这样的眼睛。
手机又亮了。
“念苏，我要进去了。下次联系不知道什么时候。你别担心，我会好好的。你也是。”
他回了一个字：“好。”
然后他坐在诊室里，等着下一个病人。
走廊里传来脚步声，一个女人牵着一个男孩走进来。
男孩很小，看着也就三四岁，低着头，不敢看人。
女人说他咳嗽好几天了，嗓子有痰，咳不出来。
林念苏低下头开处方的时候，男孩忽然抬起头，看了他一眼。
男孩的脖子上也有一道淤青，手指印的形状。
他放下笔，蹲下来问道。
“小朋友，你脖子上的伤是怎么弄的？”
男孩不说话，低着头，手指绞着衣角。
女人的脸白了说：“医生，就是摔的。他爸在家看着他，不小心磕的。”
林念苏站起来，看着她。
他想起那个七岁的女孩，她妈妈也是这么说的。
他想起那个四岁的男孩，他也说“我不要回去”。
他深吸了一口气，看着那个女人说：
“你等一下。我打个电话。”