林念苏家在十二楼。
林杰站在楼下，抬头看了一眼。
阳光照在玻璃上，反射出一道刺眼的光。
他手里拎着一个袋子，里面是苏琳早上买的土豆和排骨。
本来苏琳说要跟他一起来，他说不用，一个人去就行。
苏琳没坚持，知道他想单独跟儿子待会儿。
到了门口，他按了门铃。
等了一会儿，门开了。
顾清岚站在门口，穿着一件宽松的孕妇裙，肚子挺得老高。
她的脚肿了，穿着一双大号的拖鞋，头发随便扎着，脸上没化妆。
看见林杰，她愣了一下。
“爸？您怎么来了？”
林杰看着她说：“来看看你们。”
“念苏在屋里，您快进来。”顾清岚侧身让开，接过他手里的袋子说，“您还带东西了？”
“土豆，排骨。你妈让带的。”
“谢谢妈。”顾清岚拎着袋子往厨房走。
林杰换了鞋，走进客厅。
林念苏从书房出来，手里拿着本书，看见父亲，也愣了一下。
“爸？您怎么来了？”
“退休了，没事干。”林杰在沙发上坐下说，“来看看清岚。”
林念苏笑了，他在父亲旁边坐下，把书放在茶几上。
顾清岚从厨房出来，端着一杯水，放在林杰面前。
“爸，您喝水。”
“好。”林杰端起水杯，喝了一口，“清岚，你脚还肿吗？”
“还有点。念苏说让我多喝水，少吃盐，把脚抬高。我都照做了。”
“嗯。听他的。他是医生。”
顾清岚又问：“爸，您吃饭了吗？”
“吃了。你妈做的早饭。”
“那中午在这儿吃。我去做饭。”顾清岚转身要往厨房走。
林杰叫住她。“你坐着。不着急，一会儿我来。”
顾清岚愣住了。“爸，您来做？”
“怎么，不信我会做饭？”
顾清岚看了看林念苏，又看了看林杰，不知道该说什么。
林杰站起来，往厨房走，边走边说：
“坐着等。很快。”
他走进厨房，把袋子里的土豆和排骨拿出来。
排骨已经剁好了，土豆洗了洗，放在案板上。
他拿起菜刀，开始切土豆。
说实话，刀工确实不咋地。
切出来的土豆丝，有粗有细，有长有短，有的像丝，有的像棍。
他切得很慢，每一刀都很认真。
切到一半，手指差点被刀划了，他缩了一下，看了看手指，没破，继续切。
林念苏站在厨房门口，看着父亲笨手笨脚的样子，心里有点酸。
父亲忙了一辈子，几乎不怎么进厨房。
“爸，我来帮您。”林念苏走进去。
“不用。你出去陪清岚。”
“我帮您削土豆皮。”
林杰看了他一眼，没再拒绝。
林念苏拿起一个土豆，开始削皮。
父子俩站在厨房里，一个切，一个削，谁都没说话。
水龙头开着，水声哗哗的。
“念苏。你小时候，我没给你做过饭。”
林念苏的手停了一下说：“爸，您忙。我知道。”
“忙不是借口。”林杰接着：“现在退休了，有时间了。以后我天天给你们做。”
林念苏有些伤感，他没说话，继续削土豆皮。
削完一个，又拿起一个。
“爸。您不用天天做。偶尔来一次就行。”
“为什么？”
“我这不是怕您累嘛。”
林杰笑了。
“做个饭就累？我在院里干了五年，没喊过累。”
林念苏笑着说：“那是工作。这是做饭。不一样。”
“有什么不一样？都是干活。”
林念苏没再说什么。
他知道父亲是什么样的人，认准了事，就要干到底。
以前认准了医改，就推医改。
现在认准了做饭，就要学做饭。
不管大事小事，态度是一样的。
土豆切完了。
林杰看了看案板上的土豆丝，有的细，有的粗，有的长，有的短。
他皱了皱眉说：
“不太好看。”
“好吃就行。”林念苏说。
“还不知道好不好吃。”林杰把土豆丝放进盆里，用水泡着，“你妈说，泡一下，把淀粉泡掉，炒出来脆。”
“我妈教得挺细。”
“她教了好几遍。我怕忘了，还记了笔记。”
林念苏愣了一下。“记笔记？”
“嗯。手机备忘录里。”林杰掏出手机，翻开备忘录，递给儿子。
林念苏接过去看。
备忘录里记了很多条：“土豆丝要泡水，泡十分钟。”“炒之前把水沥干。”“油热了先放花椒，炸出香味再捞出来。”“土豆丝下锅后快速翻炒，加醋，加盐，加青椒丝。”“炒的时间不能太长，长了就不脆了。”
一条一条，写得很详细，像文件一样。
林念苏看着那些字，眼眶红了，他把手机还给父亲。
“爸，您真认真。”
“做事就要认真。不管大事小事。”
林念苏点了点头。
他转过身，打开冰箱，拿出青椒和葱。
父子俩在厨房里忙活，一个洗菜，一个切菜。
锅里的油热了，林杰把花椒放进去，炸出香味，捞出来。
然后把土豆丝倒进去，刺啦一声，油烟冒起来。
他快速翻炒，加醋，加盐，加青椒丝。
动作有点生疏，但很认真。
林念苏站在旁边，看着父亲炒菜的样子，想起他以前站在主席台上的样子。
那时候他穿着西装，打着领带，对着台下几百人讲话。
现在他穿着夹克，围着围裙，对着一个炒锅。
两种样子，他都很敬重。
土豆丝炒好了。
林杰把它盛进盘子里，看了看，点了点头。
“尝尝。”
林念苏拿起筷子，夹了一根，放进嘴里。
脆的，酸酸的，有点辣。
不是特别好吃，但也不难吃。
“怎么样？”林杰看着他。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
林杰自己也夹了一根，尝了尝，皱了皱眉说：“有点咸了。”
“不咸。刚好。”
“你嘴不刁。”
林念苏笑着说：“您第一次做，能做成这样，已经很厉害了。”
林杰没说话。
他把盘子端到餐桌上，转身又进了厨房，排骨已经炖上了，他开始煮米饭。
顾清岚坐在客厅里，看着厨房里忙活的父子俩，眼泪掉下来了。
米饭煮好了，排骨热好了，土豆丝炒好了。
三个菜，一荤一素一汤。
林杰把菜端上桌，摆好碗筷。
“吃饭了。”
三个人在餐桌前坐下。
林念苏给父亲盛了一碗米饭，给顾清岚盛了一碗，给自己盛了一碗。
林杰拿起筷子，夹了一块排骨，放在顾清岚碗里。
“多吃点。你一个人吃，两个人补。”
顾清岚的眼泪又掉下来了。
她低下头，假装吃饭，没说话。
林念苏看着她，伸手握住她的手说：
“清岚，爸做的饭，你多吃点。”
她点了点头，夹起那块排骨，咬了一口。
排骨炖得很烂，入口即化。
她嚼着，眼泪还在流。
“爸，谢谢您。”她的声音有点哑。
“谢什么。一家人。”林杰端起碗，扒了一口饭，吃得很慢。
三个人坐在餐桌前，谁都没说话，排骨汤的香味飘满了屋子。
吃完饭，林杰帮着收拾碗筷。
林念苏拦他，他没让。
他把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净了。
然后走出厨房，坐在沙发上说：
“念苏。清岚的预产期是什么时候？”
“七月十五。还有两个多月。”
“东西都准备好了吗？”
“差不多了。衣服、奶瓶、尿不湿，都买了。婴儿床也装好了。”
林杰点了点头继续问：“还缺什么？”
“不缺了。您别操心了。”
“我不操心谁操心？”林杰看着他，“你们年轻人，什么都不懂。当年你妈生你的时候，我什么都不懂，手忙脚乱的。现在我有经验了，可以帮你们。”
林念苏笑了。“爸，您那是什么时候的经验？三十多年前了。”
“三十多年前也是经验。换尿布、拍嗝、哄睡觉，这些事，不管过了多少年，都一样。”
顾清岚在旁边听着，笑了。“爸，您到时候教我们。”
“好。我教你们。”林杰站起来，“行了，我回去了。你们好好休息。”
“爸，您再坐一会儿。”顾清岚说。
“不坐了。你妈一个人在家，我不放心。”
林念苏送他到门口。
林杰换了鞋，转过身，看着儿子。
“念苏。清岚的脚肿，你多上心。每天给她量血压，别让她吃太咸。有什么不对劲，赶紧去医院。”
“知道了。”
“还有，你工作忙，别累着。该休息就休息。”
“知道了。”
林杰点了点头，转身走了。
林念苏站在门口，看着电梯门关上，眼眶不由得湿了。
父亲还是那个父亲，但是感觉不一样了。