第二天早上，林杰五点半就醒了。
几十年了，每天早上五点半准时醒，不管有没有班要上。
他躺在床上，看着外面。
窗帘缝里透进来一点光，灰蒙蒙的，天刚亮。
旁边苏琳还在睡，他没动，怕吵醒她。
他又躺了半个小时，轻轻掀开被子，下了床。
脚踩在地板上，有点凉。
他穿上拖鞋，走到窗前，拉开窗帘。
外面的天灰蒙蒙的，太阳还没出来，远处的楼笼罩在一层薄雾里。
玉兰树的叶子在风里轻轻摇晃，绿得发亮。
他转过身，去洗漱。
牙膏挤多了，牙刷在嘴里转着，泡沫从嘴角溢出来。
他看着镜子里的自己，头发白了，脸上的皱纹多了，眼睛下面有眼袋。
老了，他看着镜子里的自己，看了很久。
苏琳醒了，从卧室出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。“老林，今天又不用上班，你还起这么早？”
“睡不着。”
“退休了，多睡会儿。”
“习惯了。睡不着。”
苏琳没再说什么，去厨房烧水。
林杰洗完了脸，走进厨房，站在她旁边。
“苏琳，一会儿去菜市场吗？”
“去。你要去？”
“去。我跟你一起去。”
苏琳看着他，笑着问：
“你去菜市场？你不怕被人认出来？”
“认出来就认出来。退休了，不是副总了，就是个普通老头。”
苏琳没再说什么。
她烧了水，泡了两杯茶，又从冰箱里拿出两个馒头，放在蒸锅里热。
林杰坐在餐桌前，喝着茶。
窗外的天慢慢亮了，阳光从窗户照进来，照在地板上，亮得晃眼。
吃了早饭，两人换了衣服。
林杰穿了一件深色的夹克，戴了一顶帽子。
苏琳穿了一件普通的外套，拎着一个布袋子。
两人出了门，下了楼。
外面的空气很新鲜，带着点凉意。
小区的花坛里种着月季，红的粉的，开得正盛。
有人在小路上散步，看见他们，点了点头，没认出来。
林杰走得很慢，苏琳挽着他的胳膊。
“老林，你紧张吗？”
“紧张什么？”
“怕被人认出来。”
“不紧张。”
两人出了小区，往菜市场走。
菜市场不远，走路十分钟。
路上的人渐渐多了，有上班的，有送孩子上学的，有遛狗的。
林杰走在人群中，没人多看他一眼。
他觉得自己像一滴水，融进了海里。
菜市场到了。
门口有人卖早点，油条豆浆，热气腾腾。
里面人声鼎沸，讨价还价的声音此起彼伏。
苏琳领着他往里走，一边走一边说：“跟紧我，别走丢了。”
林杰笑了。“我又不是小孩。”
“你是第一次来。比小孩还不如。”
林杰没反驳。
他跟着苏琳，穿过人群，走到一个菜摊前。
摊主是个五十多岁的女人，围着围裙，手上有泥。
看见苏琳，笑了。
“大姐来了？今天要点什么？”
“土豆多少钱一斤？”
“两块五。今天的土豆新鲜，早上刚到的。”
苏琳拿起一个土豆，看了看，又放下。
“有点贵。昨天还两块。”
“大姐，昨天是昨天的价。今天进货贵了，我也没办法。”
苏琳想了想，“行吧，来三斤。”
女人拿起袋子，装了几个土豆，放在秤上。
三斤二两，算三斤。
苏琳掏出手机，准备扫码。
女人抬起头，看了一眼站在旁边的林杰，然后愣住了。
“您……您是林副总？”
林杰看着她，点了点头。
“退休了。不是了，叫我老林就行。”
女人的嘴张着，合不拢。
她看了看苏琳，又看了看林杰，有些惊喜的说：“您怎么来我们这儿买菜了？”
“退休了，没事干。陪老伴逛逛。”
女人的眼眶红了。
她把袋子里的土豆又加了几个，塞得满满的。
“林副总，这些菜您拿着。不要钱。”
老百姓的淳朴劲儿一下子就展示的淋漓尽致。
林杰摇了摇头说：“不行。该多少钱就多少钱。”
“您为老百姓做了那么多事，我们哪能收您的钱。”
“那是我的工作。买菜是买菜。两码事。”林杰从口袋里掏出十块钱，放在摊上说：“三斤，七块五。这是十块，不用找了。”
女人急着说：“不行不行，这钱我不能收。”
“老百姓的钱，不能白拿。这是规矩。”林杰把钱塞进她手里，转身走了。
苏琳拎着土豆，跟在后面。
周围的人开始围过来了。
有人拿出手机拍照，有人在小声议论，有人喊了一声“林副总好”。
林杰点了点头，没停，继续往前走。
走到一个肉摊前，摊主是个四十多岁的男人，围着油乎乎的围裙，手里拿着刀。
看见林杰，愣了一下，放下刀，擦了擦手。
“林副总？您怎么来了？”
“买菜。”
男人从案板上拿起一块排骨，装进袋子里，递过来。“这个您拿着。不要钱。”
林杰看了看那块排骨，又看了看男人。“多少钱？”
“不要钱。您为我们老百姓做了那么多事，我送您一块排骨算什么？”
林杰摇了摇头。“不行。该多少钱就多少钱。”
“林副总……”
“叫我老林。”林杰看着他，“这块排骨，多少钱？”
男人犹豫了一下。“三十八。”
林杰掏出四十块钱，递过去。“不用找了。”
男人接过钱，激动的有些发抖。
周围的人开始鼓掌，掌声在菜市场里回荡。
林杰站在人群中，有点不自在，他摆了摆手。
“别拍了。我就是来买个菜。”
有人笑了。有人喊：“林副总，我们支持您！”还有人喊：“您退休了，我们舍不得您！”
林杰的眼眶红了。
他低下头，假装看袋子里的土豆，没说话。
苏琳挽着他的胳膊，轻轻拉了拉。
“走吧。”
两人挤出人群，往菜市场外面走。
身后还有人跟着，有人拍照，有人议论。
林杰走得很慢，苏琳挽着他，两人出了菜市场，走在回家的路上。
“老林，你没事吧？”苏琳看着他。
“没事。”
“你眼眶红了。”
“风大。迷了眼。”
苏琳没拆穿他，两人继续往前走。
到家了，苏琳把菜拎进厨房，开始收拾。
林杰坐在沙发上，他拿起手机，翻到新闻。
果然，有人把他在菜市场的视频发到了网上。
标题是《退休副总买菜记》。
点击量已经过亿了，评论区炸了锅。
有人写：“这才是人民公仆。退休了，还跟老百姓一个样。”
有人写：“他给钱的时候说的那句话……‘老百姓的钱，不能白拿。这是规矩。我哭了。”
有人写：“他穿的那件夹克，我查了一下，网上卖一百多块。一个副总，穿一百多块的衣服。”
还有人写：“他不是在作秀。他是真的去菜市场买菜。那些说作秀的人，你们去菜市场作一个试试？”
林杰看着那些评论，没说什么。
他把手机放下，靠在沙发上，闭着眼睛。
苏琳从厨房探出头。“老林，中午想吃什么？”
“随便。你做什么我吃什么。”
“排骨炖土豆？”
“好。”
苏琳缩回厨房，开始忙活。
锅铲的声音叮叮当当的，排骨汤的香味飘出来。
林杰坐在沙发上，听着那声音，闻着那香味，觉得很踏实。
手机震了，他拿起来看，儿子发来消息：“爸，您上热搜了。”
“看到了。”
“您那老百姓的钱不能白拿，太帅了。”
“少拍马屁。”
“不是拍马屁。是真的帅。我们医院的人都在转。”
林杰看着那行字，嘴角动了动。“好好上班。”
“今天休息。在家陪清岚。”
“她怎么样？”
“还行。就是脚肿了。”
“让她多喝水，少吃盐。把脚抬高。”
“知道了。爸，您中午吃什么？”
“排骨炖土豆。”
“我妈做的？”
“嗯。”
“好吃。我妈做的排骨炖土豆，天下第一。”
林杰笑了。“你妈听见了，高兴。”
“您别告诉她。等她做好了，您多吃两碗，就是最好的夸奖。”
“行了，挂了。”
“好。爸，您好好休息。”
林杰把手机放下，苏琳从厨房出来，手里端着一碗汤。“老林，尝尝咸淡。”
他转过身，接过碗，喝了一口说：“咸淡刚好。”
“那就好。再过半小时吃饭。”
手机又响，这回是一个陌生号码。
“林副总，我是某某报社的记者。想采访您一下，关于您在菜市场的事。”
林杰沉默了一下：“不用了，就是买个菜，没什么好采访的。”
“您说的那句话，‘老百姓的钱不能白拿’，在网上引起很大反响。很多人都说感动。您能说说当时是怎么想的吗？”
“没怎么想。就是觉得该给钱。买菜给钱，天经地义。”
“您觉得这件事为什么会引起这么大的反响？”
林杰想了想回答道：“可能是因为，大家觉得现在有些人，拿了不该拿的钱。我做了该做的事，大家就觉得稀罕了。其实不该是这样的。该做的事，做了是正常，不做才不正常。”
电话那头沉默了几秒。“林副总，您说得真好。”
“不是我说得好。是这个道理简单。行了，不说了。我要吃饭了。”
他挂了电话。
苏琳从厨房出来，手里端着菜。
“老林，谁打的？”
“记者。想采访我。”
“你答应了？”
“没有。有什么好采访的。就是买个菜。”
苏琳笑了。“你买个菜都能上热搜。别人买个菜，谁理你？”
“那是别人闲的。”
两人在餐桌前坐下。
排骨炖土豆，清炒时蔬，凉拌黄瓜，一碗米饭。
林杰端起碗，扒了一口饭。
米饭很香，排骨很烂，土豆很面。
他吃得很慢，每一口都嚼很久。
“老林。下午干什么？”
“没想好。可能去儿子家看看。”
“看什么？”
“看看清岚，她脚肿了，我不放心。”
苏琳看着他。“你不是说让她多喝水、少吃盐、把脚抬高吗？”
“说了。但去看看更放心。”
苏琳没再问了。
她知道，这个男人闲不住。
退休了，不办公了，但心还在。
他惦记着儿子，惦记着儿媳，惦记着没出生的孙子，他就是一个闲不下来的人。
吃完饭，林杰帮苏琳洗了碗，换了衣服，出了门。
他走在路上，像个普通的退休老头。
但那些在菜市场里认出他的人知道，他不是普通的退休老头。
他是一个把一辈子都交给了老百姓的人。