大年初二，林杰乘坐动车到了江东省，再次踏上这座熟悉的城市。
出了火车站，天灰蒙蒙的，飘着小雪。
他裹紧厚大衣，在路边拦了一辆出租车。
司机是个四十多岁的男人，操着浓重的本地口音问道：
“去哪儿？”
“江东宾馆。”
“好嘞。”司机发动车子，从后视镜里看了他一眼，“您是从北京来的？”
“嗯。”
“来走亲戚？”
“不是。来办事。”
司机没再问了。
车子在雪地里慢慢开着，路上的车不多，两边的树上挂着一层薄薄的雪。
林杰看着窗外，想起自己上一次来江东省还是五年前，那时候他是副总，来调研医改。
省委书记在高速路口接他，警车开道，浩浩荡荡。
现在他坐在一辆破旧的出租车里，司机连他是谁都不知道。
到了江东宾馆，林杰办了入住。
前台的小姑娘看了他的身份证，愣了一下，多看了他两眼，但没说什么。
江东宾馆是省政府的招待所，服务员都经过培训，不该问的不问，不该说的不说。
林杰拿着房卡上了楼，来到了203房间。
房间不大，就是一个普通的标间。
他放下行李，洗了把脸，换了双舒服的鞋，出了门。
他没跟任何人打招呼。
没有通知省里，没有通知市里，没有通知县里。
不听汇报，不打招呼，直接去现场。
第一站选的是江东省清远县。
这个县的医保基金是全省穿底风险最大的一个。
根据省里报上来的数据，清远县医保基金已经连续三年收不抵支，去年底累计赤字超过八千万。如果再不采取措施，今年上半年就要穿底。
林杰在火车站附近租了一辆车，自己开着导航往清远县走。
从市区到清远县大约一个小时车程，路况不太好，坑坑洼洼的。
雪越下越大，挡风玻璃上的雨刷飞快地刮着，他小心驾驶着这辆不熟悉的车，然后脑子里在思考着医保基金的事情。
医保基金穿底，一般就几个原因：
一是参保人数下降，缴费少了；
二是医疗费用上涨太快，支出多了；
三是有人造假套取基金。
他不知道清远县是哪种，也许都有。
到了清远县，已经是上午十点多了。
他把车停在路边，步行走到县医院。
县医院不大，一栋四层的门诊楼，后面是两栋住院楼，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经剥落了。
门口停着几辆三轮车和摩托车，有人在抽烟，有人在聊天。
林杰走到门口，刚要进去，有个人从里面走出来。
那人低着头，穿着白大褂，手里拎着一个塑料袋，像是要去扔垃圾。
他走得很慢，背有点驼。
两人擦肩而过的时候，那人抬起头，看了林杰一眼。
脚步停了。
“林……林老？”那人突然问道。
林杰看着他，认出来了。
姓刘，叫刘建国。
江东省卫生系统的一个老人。
当年在药品集采中违规操作，被他处分过。
那时候刘建国是清远县卫生局局长，因为收了药企的回扣，被免职、降级、记大过。
后来听说他提前退休了，再后来就没了消息。
“老刘？”林杰看着他，“你怎么在这儿？”
刘建国站在雪地里，穿着一件洗得发白的白大褂，里面是一件旧毛衣，领子都起了球。
他比几年前老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，眼袋很深，眼睛里全是血丝。
“林老，您怎么来了？”刘建国问道。
“来调研。医保基金的事。你在这儿上班？”
刘建国苦笑了一下说：“唉，不瞒您说，当年处分结束后，原单位待不下去了。托人调到这儿来了。县医院，普通医生。”
“在什么科室？”
“内科。看看感冒发烧，量量血压。没什么大不了的病。这儿虽然偏，但踏实。每天看病，睡觉也香。”
林杰看着他，雪落在他肩膀上，落在他花白的头发上。
“老刘，你恨我吗？”林杰问。
刘建国愣了一下。
他看着林杰，沉默了好一会儿，他才开口说：
“恨过。刚被处分的时候，恨。觉得您是故意整我。觉得您是拿我开刀，杀鸡儆猴。后来想明白了，不是您整我，是我自己坏了规矩。您按规矩办，我坏了规矩，该受罚。怨不得别人。”
林杰没说话。
“林老，您当年处分了那么多人，有谁来找您闹过吗？”刘建国问。
“有。拍桌子的，写信的，打电话骂我的。都有。”
“您怕过吗？”
“怕什么？”
“怕他们报复您。”
林杰笑着说：“怕。但怕也得做。规矩不能坏。”
刘建国看着他，眼眶红了。
他低下头，看着手里的塑料袋。
袋子里是几个空药盒。
“林老，您今天来，是看医保的事？”
“对。清远县医保基金要穿底了，我来看看怎么回事。”
刘建国抬起头，看着林杰。
他的眼神很复杂，像是想说什么，又不敢说。
“老刘，你知道什么？”林杰看着他。
刘建国犹豫了一下说：“林老，有些事，我不好说。”
“你不好说，我就不问了。但如果你知道什么，想跟我说，我随时在。”
林杰从口袋里掏出一张名片，递给他说：“这是我退休后的电话。你什么时候想说，打我电话。”
刘建国接过名片，看了一眼，装进口袋说：
“林老，您变了。”
“哪儿变了？”
“以前您不会这么说话。以前您是领导，说话办事都是公事公办。现在您像个……像个长辈。”
林杰笑着回应道：
“退休了，不是领导了。就是个普通老头。”
刘建国看着他，眼眶有些湿润。
“林老，我对不起您。”。
“对不起我什么？”
“当年我收了药企的回扣，坏了规矩。您处分我，是对的。但我心里一直有个疙瘩，解不开。”
“什么疙瘩？”
刘建国沉默了一会儿才说：
“那家药企，后来被查了。老板进去了。他交代了很多事，包括给我的回扣。但有一件事，他没交代。”
“什么事？”
“他还给其他人送过钱。比给我的多得多。那些人没被处分，还在位子上。有的还升了。”
林杰看着刘建国，没说话。
“林老，我不是要举报谁。我是想说，当年您处分我，我不冤。但那些没被处分的人，他们冤不冤？我知道您退休了，不管事了。但有些事，您该知道。”
林杰沉默了很久。
雪还在下，越下越大。
远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，一阵一阵的。
县医院门口的红色横幅被风吹得哗哗响，上面写着“祝全县人民新春快乐”。
“老刘，你说的事，我会查。”
刘建国点了点头。
他擦了擦眼泪，拎着塑料袋，转身走了。
走了几步，又停下来，回过头。
“林老。”
“嗯。”
“您注意身体。这边冷。”
“你也是。”
刘建国转过身，走了。
林杰看着他远去的方向，很久没动。
雪落在他肩膀上，落在他花白的头发上，他像一尊雕塑，立在县医院门口。
手机响了一下，他拿起来看，苏琳发来消息：“老林，到了吗？”
“到了。”
“吃饭了吗？”
“还没。一会儿吃。”
他把手机装进口袋，走进县医院。
门诊大厅里人不多，挂号窗口前排着几个人，都是老人，穿着厚棉袄，戴着帽子。
导诊台后面坐着一个护士，在低头看手机。
林杰走过去，敲了敲台面。
“姑娘，问一下，内科在几楼？”
护士抬起头，看了他一眼。“二楼。左边第三个门。”
“谢谢。”
他上了二楼。
走廊里的灯亮着，白晃晃的。
内科诊室的门开着，里面坐着一个中年医生，正在给一个老人看病。
林杰站在门口，看了一会儿。
医生问诊很仔细，量血压，听心肺，开药，交代注意事项。
老人听不太懂，医生放慢了语速，又说了一遍。
老人点了点头，拿着处方走了。
林杰走进去，在医生对面坐下。
“大夫，我有点不舒服。”
医生抬起头，看了他一眼问道：
“老爷子您哪儿不舒服？”
“心口闷。有时候疼。”
医生拿出血压计，给他量了血压后跟他说：
“高压一百四，低压九十。有点高。以前有过高血压吗？”
“有一点。不严重。”
“吃什么药？”
“没吃。医生说不用吃。”
医生皱了皱眉又说：
“您这高压一百四，低压九十，应该吃药了。您之前的医生没给您开？”
“没有。他说注意饮食就行。”
医生摇了摇头继续说：“那您得注意了。高血压不是小事，时间长了会伤心脏、伤脑子、伤肾。我给您开点药，您回去吃。定期量血压，如果降不下来，再来找我。”
“好。”
医生开了处方，递给他。
林杰接过去，看了一眼。药很便宜，都是基药，一盒几块钱。
他点了点头，站起来问道：
“大夫，您在这儿干多久了？”
医生愣了一下回应了一下：
“三年了。您问这个干什么？”
“没事。随便问问。谢谢大夫。”
他转身走了。
走出诊室，站在走廊里。
他看着手里的处方，然后他掏出手机，拍了一张照片。
然后下了楼，走出门诊大厅。
雪停了，天还是灰蒙蒙的。
县医院门口有人在扫雪，扫帚在地上哗哗响。
他站在台阶上，看着远处。
远处的山被雪覆盖着，白茫茫的，分不清天和地。
手机又震了一下，沈明打来电话。
“首长，到了？”
“到了。在清远县。”
“首长，您一个人小心点。那地方的人，不好惹。”
林杰笑着回复：
“不好惹？我当年在位的时候，比他们更不好惹的人都见过。几个造假套医保的，能有多不好惹？”
沈明在电话那头叹了口气。
“首长，您还是那个脾气。”
“改不了了。”
挂了电话，林杰走下台阶，上了自己租的那辆车。
他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃上的雪，一片一片的，慢慢融化，变成水珠，顺着玻璃往下流。
他想起刘建国说的那句话：“那些没被处分的人，他们冤不冤？”
他不知道那些人是谁，但如果刘建国说的是真的，那些人现在还坐在位子上，拿着工资，享受着权力带来的好处。
而刘建国，在这个偏远的县医院里，看感冒发烧，量量血压，一个月拿几千块钱。
公平吗？
不公平。
但这个世界本来就不是完全公平的。
他能做的，是把该做的事做了。
对得起党，对得起老百姓，对得起自己的良心。
至于结果，他管不了那么多。
他发动车子，朝着宾馆方向开去。