2030年元旦，日内瓦下了入冬以来的第一场雪。
林杰站在公寓窗前，看着湖面上的雪花一片一片落进去，瞬间就消失了。
天鹅不在了，不知道游到哪里过冬去了。
天灰蒙蒙的，湖也是灰蒙蒙的，远处喷泉的水柱在风里歪歪斜斜的，像个站不稳的老人。
他手里拿着一支笔，面前的桌上摊着几张信纸。
已经写废了好几张，揉成团扔在一边。
想说的话太多，信纸太小。
苏琳从厨房出来，端着一杯热茶。
她三周前到的日内瓦，说反正退休了没事干，来陪他。
苏琳来了之后，他的生活规律了很多。
按时吃饭，按时睡觉，衣服有人洗，屋子有人收拾。
他嘴上不说，心里高兴。
“还没写完？”苏琳把茶杯放在桌上，看了一眼那些揉成团的信纸。
“没。”
“写给谁的？”
“远志。”
苏琳愣了一下。“他还小，看不懂。”
“现在看不懂。以后看得懂。”
苏琳没再问了。
她拿起那些揉成团的信纸，一张一张展平，叠好，放在一边。
然后端着空杯子回了厨房。
林杰低下头，看着面前那张空白信纸。
笔尖悬在上面，迟迟没落。
窗外雪越下越大，湖面已经完全看不见了，天地间白茫茫一片。
他想起自己75岁了。
这个年纪，很多人已经不在了。
他还在，还能写字，还能说话，还能走路。
但谁知道还能活几年？
他深吸一口气，笔尖落在纸上。
“远志，今天是2030年元旦。爷爷在日内瓦，给你写这封信。等你看到这封信的时候，可能已经2035年了。那时候，你差不多八岁，上小学二三年级了。应该认识不少字了。这封信里的字，你爸爸会教你怎么念。念不懂的地方，他会给你解释。”
他停了一下，看着窗外的雪。
“爷爷写这封信，是想告诉你，爷爷这辈子，干了些什么。也想告诉你，爷爷希望2035年的中国，是什么样子。”
他又停了一下。
笔尖悬在纸上，墨水慢慢渗出来，凝成一个小黑点。
“第一，爷爷希望，2035年的中国，村医不再为工资发愁。你可能不知道什么叫村医。就是在村里给人看病的医生。你太爷爷当了一辈子农民，你爷爷我当过医生，你爸爸也是医生。咱们家，跟医生有缘。村医不容易。他们干了一辈子，一个月工资几百块。几百块。连买药的钱都不够。后来爷爷搞了强基工程，中央财政直接给他们发补贴。但那是爷爷在的时候。爷爷不在了，这钱还能不能发下去？爷爷不知道。但爷爷希望，能。”
“第二，爷爷希望，2035年的中国，病人不再为药费发愁。这些年，爷爷做了件事，叫药品集采。把药价降下来了。以前一盒药几百块，现在几十块。以前一年药费几十万，现在几万。但几万块，对很多家庭来说，还是太多了。爷爷希望，等你长大的时候，没人再因为吃不起药而等死。”
“第三，爷爷希望，2035年的中国，医生不再为安全发愁。你可能不知道，医生看病，有时候会被人打。不是因为看错了，是因为病人觉得你应该治好我。治不好，就是你的错。爷爷希望，等你长大的时候，医生不用再提心吊胆地上班。他们能安安心心地看病，安安心心地救人。”
他放下笔，揉了揉眼睛。
苏琳从厨房出来，看见他揉眼睛，没说话，又缩回去了。
他知道她看见了，但她不会问。
她这个人，心里有事不说，脸上还装着没事。
他拿起笔，继续写。
“第四，爷爷希望，2035年的中国，孩子们可以放心学医。你爸爸小时候说想当医生，爷爷很高兴。但爷爷也知道，当医生苦，当医生累，当医生受气。现在的年轻人，很多不愿意学医了，是不敢。爷爷希望，等你长大的时候，有更多的年轻人愿意穿上白大褂。不是为了钱，而纯粹就是为了救人。救死扶伤的事，总要有人干。”
他的眼泪掉了一滴，落在信纸上，晕开一小片。
“第五，爷爷希望，2035年的中国，老人们可以安心看病。你奶奶身体不好，年轻的时候一个人带你爸爸，落了一身病。现在爷爷陪着她，还能照顾她。但有多少老人，没人陪，没人照顾？他们病了，谁带他们去医院？他们没钱，谁帮他们垫？爷爷希望，等你长大的时候，每个老人都能有尊严地活着。”
他停了一下，看着窗外。雪小了，细细的，密密的。
“第六，爷爷希望，2035年的中国，医保基金没人敢偷。你可能不知道什么叫医保基金。就是大家交的钱，放在一起，谁生病了谁用。有人偷这个钱。他们用假病历、假病人、假手术，把老百姓的救命钱装进自己的口袋。爷爷抓了一批，判了一批。但爷爷知道，偷钱的人，抓不完。爷爷希望，等你长大的时候，没人再敢偷这个钱。”
“第七，爷爷希望，2035年的中国，医疗数据没人敢卖。你可能不知道什么叫医疗数据。就是你看病的记录，你拍过的片子，你吃过的药。这些东西，很值钱。有人想偷，卖到国外去。爷爷拦了一批，但拦不住所有的人。爷爷希望，等你长大的时候，没人再敢卖这个数据。”
“第八，爷爷希望，2035年的中国，好医生有好报，坏医生有恶报。你爸爸当医生，救过很多人。有人感谢他，有人骂他，有人举报他。好医生不容易。爷爷希望，等你长大的时候，好医生能被人记住，坏医生能被人唾弃。这世上的事，好坏应该有报。”
他放下笔，靠在椅背上。
窗外的雪停了，天还是灰蒙蒙的。
苏琳又出来了，这回端着两杯茶。
她把一杯放在他面前，在对面坐下。
“写完了？”她问。
“快了。还有最后一段。”
“我看看。”
林杰把信纸推过去。
苏琳戴上老花镜，一行一行往下看。
看完，没说话，把信纸推回来。
她红着眼眶说：
“写得好。”
林杰没接话。
他拿起笔，写最后一段。
“远志，爷爷可能看不到2035年的中国了。那时候，爷爷80岁了。80岁，不一定能活到。但爷爷相信，2035年的中国，会是这样。村医不再为工资发愁，病人不再为药费发愁，医生不再为安全发愁。孩子们可以放心学医，老人们可以安心看病。医保基金，没人敢偷。医疗数据，没人敢卖。好医生，有好报。坏医生，有恶报。”
“这就是爷爷奋斗一辈子的目标。如果2035年真的这样，请在你爷爷坟前告诉我一声。如果还没实现，就让你爸爸他们接着干。一代人做一代人的事。爷爷做了爷爷该做的。剩下的，交给你爸爸，交给你。”
他签了名，写下日期：2030年1月1日。
然后放下笔，把信纸从头到尾看了一遍。
折叠，装进信封，封好。
在信封上写下“林远志收”，下面写了一行小字：“2035年再拆”。
苏琳看着他做这些事，没说话。
“寄出去？”她问。
“寄出去。”
“现在寄，远志才三岁。收到也看不懂。”
“让你儿子收着。等远志八岁了，给他看。”
苏琳没再问了。
她接过信封，看了看，放在桌上。
一周后，信寄到了北京。
林念苏收到的时候，正在办公室看文件。
小周拿进来一个牛皮纸信封，说是从日内瓦寄来的。
他看了一眼，是父亲的笔迹。
收件人写的是他的名字。
他撕开封口，抽出信纸。
厚厚一叠，写了好几张。
他戴上眼镜，从头开始看。
看到第一段，他的眼眶红了。
看到第二段，眼泪掉下来了。
看到第三段，他放下信纸，摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。
小周正好敲门进来送材料，看见他在擦眼睛，愣了一下，放下材料，悄悄退了出去，带上了门。
林念苏坐在椅子上，拿着那封信，又从头看了一遍。
这一次他看得很慢，每一个字都看得很仔细。
他看到父亲写“村医不再为工资发愁”，想起了卓玛买高压锅的事。
看到“病人不再为药费发愁”，想起了小石头吃上特效药的事。
看到“医生不再为安全发愁”，想起了自己在清远县医院被人堵在地下室的事。
这些事，父亲都记得，每一件都记得。
他拿起手机，给父亲发了条消息：“爸，信收到了。”
林念苏把手机放下，拿起那封信，又看了一遍。
他把信折好，装回信封，放进办公桌的抽屉里，锁好。
他要等小远志八岁了，能看懂字了，亲手交给他。
让他知道，他爷爷是个什么样的人。
让他知道，他爷爷希望2035年的中国，是什么样子。