凌晨三点，陈默醒了。
窗外没有月亮，屋里黑得伸手不见五指。他就那么躺着，盯着天花板，脑子里清醒得像一汪冷水。
睡不着。
这是第七天了。
自打伊本新一开始“温水煮青蛙”，他就没睡过一个整觉。每天躺下，脑子里就跟放电影似的——今天说过的话，做过的事，哪个眼神可能不对劲，哪句话可能留把柄。
越想越清醒。
他翻身坐起来，摸黑穿上衣服。
今晚得干点正事。
陈默走到墙角，蹲下来，手按在地上那块松动的木板。轻轻一撬，木板掀开，露出一个巴掌大的暗格。
暗格里躺着一个铁盒子。
他把铁盒拿出来，放在桌上。
这个铁盒跟了他三年。里头装的，全是不能见光的东西——
两个备用证件，上面贴着别人的照片，盖着伪政府的公章。
三根金条，紧急时刻用来买命的。
一把小手枪，德国货，没编号，子弹二十发。
还有一个小笔记本，上面是他自己才看得懂的符号——几年来所有重要接头的时间、地点、暗号。
这东西要是落到伊本新一手里，够他死十回。
陈默打开铁盒，把东西一样一样拿出来。
证件，金条，手枪，笔记本。
他在桌前坐了一会儿，然后闭上眼睛。
再睁开的时候，手里已经空了。
证件没了，金条没了，手枪没了，笔记本也没了。
桌上只剩一个空铁盒。
陈默把铁盒放回暗格，盖上木板，站起来踩了两脚。
那块木板看起来和其他地板一模一样。
但他知道，真正的宝贝，现在在一个谁也找不到的地方。
那个地方，它叫“空间”。
藏几把枪，藏几根金条，藏几份绝密文件。
更重要的是，这东西不需要钥匙，不需要密码，更不需要藏在哪个犄角旮旯。它就在他身上，跟着他走，谁也搜不出来。
陈默走到窗户边，掀开一角窗帘往外看。
街对面，那辆黑色轿车还在。车里黑着灯，但他知道里头有人。
老规矩了。每天换一班人，二十四小时不落空。
他放下窗帘，回到屋里。
卧室检查过了，没什么问题。现在该收拾客厅了。
陈默打开灯，站在客厅中央，慢慢转了一圈。
这间屋子他住了三年，每一寸地方都熟悉。但熟悉不意味着安全——有些东西放得太久，他自己都快忘了。
他开始动手。
先从书柜开始。
书柜里全是书，中英文都有，还有一些日文的商业杂志。他一本书一本书地翻，不是看内容，是看夹层。
翻到第三排的时候，手指摸到一张纸条。
他抽出来一看，是张收据——去年买一台收音机的收据。那台收音机能收短波，他改装过，能听到延安的信号。
收据上没写收音机型号，但地址写得清清楚楚。
陈默把收据揉成一团，攥在手心。
再摊开手的时候，纸团没了。
继续翻。
书柜最底层压着一摞报纸，是去年囤的。他一张一张抖开，从里头抖出半张烟盒纸。
烟盒纸上用铅笔写了一串数字。
这串数字他认识——是去年和“影子”第一次接头时记下的备用频率。当时随手写在烟盒上，后来忘了扔。
陈默把这串数字记在心里，然后把烟盒纸也收进空间。
书柜翻完了。
接下来是衣柜。
他把所有衣服都拿出来，一件一件摸口袋。
西装内袋里摸出一张电影票根。那天他和秦雪宁假装去看电影，实际上是在电影院里交换情报。票根上印着日期——去年十一月三号。
陈默盯着那张票根看了几秒，然后收进空间。
大衣口袋里翻出一枚纽扣。他看了半天才想起来——有天晚上在码头执行任务，衣服被铁丝刮掉一颗扣子。他捡起来揣兜里，后来就忘了。
陈默把纽扣也收了。
衣柜最上层有个鞋盒，里头装着几双不穿的旧皮鞋。他拿起一只，往鞋里摸了摸。
手指碰到一个硬邦邦的东西。
他掏出来一看，是一把钥匙。
这把钥匙他认识——是另一个安全屋的备用钥匙。那个安全屋他和秦雪宁只用过两次，后来因为位置不太好就废弃了。
陈默把钥匙攥在手里，想了想，还是没扔。
万一哪天用得上呢？
他把钥匙也收进空间。
衣柜翻完了。
接下来是厨房，卫生间，阳台。
陈默把每个角落都搜了一遍。
橱柜最里头找出半包受潮的烟，他不抽烟，这烟是以前给客人准备的。
洗手台下面翻出一瓶过期的胃药，他胃确实不好，但这药不能留——瓶子上印着药店名字，那家药店是他和秦雪宁偶尔碰头的地方。
阳台花盆里埋着一个铁皮盒子，里头是一叠假钞。去年执行任务时用剩下的，一直没处理。
一样一样，全进了空间。
收拾完最后一个角落，天已经蒙蒙亮了。
陈默站在客厅中央，看着这间屋子。
屋里干干净净，什么都没多，什么都没少。看起来就和任何一个普通商人的住处一样。
但他知道，这里已经没有任何东西能证明他的真实身份。
就算伊本新一亲自带人来搜，搜个底朝天，也搜不出一个字。
陈默走到窗前，掀开窗帘一角。
街对面，那辆黑色轿车还在。车里的人大概还在睡，或者正盯着这扇窗户。
他放下窗帘，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛里有血丝，下巴上冒出青茬。看着有点狼狈，但眼神还算稳。
陈默盯着镜子里的自己看了几秒。
他突然想起一件事——
空间是安全的，屋子是安全的，证件是安全的。
但人呢？
他自己呢？
他每天要见那么多人，说那么多话，做那么多表情。每一个眼神，每一句话，都可能留下痕迹。
那些痕迹藏哪儿？
藏不进空间。
陈默关了灯，走出卫生间。
他站在客厅里，看着窗外越来越亮的天。
新的一天又要开始了。
今天要见的第一个人是渡边，情报课的。约在咖啡馆，说是“随便聊聊”。
陈默知道那不是随便聊聊。
渡边最近跟伊本新一走得很近。
他穿好外套，走到门口，手放在门把手上。
站了几秒，没动。
他突然想起一件东西——
他低头看了看自己的手。
这双手，昨天握过伊本新一的手。
前天拍过山本的肩膀。
大前天给佐藤递过文件。
那些接触里，有没有留下什么？
陈默站在原地，盯着自己的手看了很久。
最后他苦笑了一下。
这玩意儿，还真收不进空间。
他推开门，走了出去。
楼下，那辆黑色轿车还在。
陈默走过去，敲了敲车窗。
车窗摇下来，露出一张年轻的脸。
“辛苦了，”陈默笑着说，“替我向伊本课长问好。”
年轻的特务愣了愣，没说话。
陈默转身走了。
走出十几步，他听见身后传来汽车发动的声音。
后视镜里，那辆车缓缓跟了上来。
陈默没回头，继续往前走。
阳光照在身上，有点暖。
但他后背那块地方，一直发凉。