回到安全屋的时候，天已经擦黑了。
不在。她今天去法租界取一批新的空白证件，至少要天黑透了才能回来。陈默关上门，拉上窗帘，把那盏台灯拧到最亮。
他从内袋里掏出那个油纸包。
包裹不大，巴掌见方，用褐色油纸裹了三层，最外面打了一个死结。他用指甲把结抠开，一层一层地剥开油纸，最后露出来的不是信封，是一个硬纸板做的小盒子，比火柴盒大一圈，边缘用蜡封死了。
蜡封。
这让他想起了老吴——老吴发出去的情报，也喜欢用蜡封。不是怕水，是防拆。蜡封一旦被打开过，重新封上总会留下痕迹。这是一个信号，告诉收信人：这个东西没有被别人动过。
陈默用指甲刮掉蜡封，打开纸盒。
里面是一张叠成方块的薄纸，纸已经泛黄了，边缘有些发脆，像是被什么东西浸过又晾干的。他小心翼翼地展开，铺在灯下。
纸上只有两行字。
不是印刷的，是手写的。字迹潦草，笔画有些抖，像是在一种极不稳定的状态下写成的。有些地方墨迹洇开了，有些地方又干得发白，像是在写字的时候，手指上沾了别的东西。
陈默把纸凑近了看。
“已暴露，勿寻。右半卷藏于龙华寺大雄宝殿释迦佛像底座下。鹤。”
最后一笔拖得很长，像是写到这里的时候，笔已经拿不稳了。
陈默的目光停在“已暴露”三个字上，像被钉子钉住了一样。
鹤知道自己暴露了。他在写这封信的时候，已经意识到了危险。也许是有人通风报信，也许是他发现了盯梢的尾巴，也许只是直觉——那种在刀尖上走了太久、忽然感觉到刀刃变钝了的直觉。
他没有说暴露给了谁。日本人？76号？还是军统？都有可能。
但有一点是确定的——他在知道自己暴露之后，没有立刻逃跑，而是先把胶卷转移到了一个他认为安全的地方，然后在鸽子笼的暗格里留下了这封血书。不对，不是血书。陈默把纸翻过来对着光看，那些洇开的墨迹不是墨水，是暗红色的，有些地方已经氧化成了褐色。
血。
鹤是用自己的血写的这封信。
陈默的手指慢慢收紧，把那张薄纸攥成了团，又松开。他把纸重新展平，压在台灯下面，盯着那几个字看了很久。字迹里有指甲划过的痕迹——不是写字的时候划的，是写字的人手指在发抖，指甲刮到了纸面，留下了一道道细小的划痕。
恐惧。
一个训练有素的特工，能用意志力压住身体里所有的恐惧。但当他受伤的时候，当他失血过多的时候，当他意识到自己可能活不过今晚的时候，身体会背叛意志。手指会抖，笔会滑，指甲会刮到纸面。这些痕迹骗不了人。
鹤写这封信的时候，受了伤。
陈默把那张纸折好，放回纸盒里，重新用蜡封上。不是因为他要把这封信还给谁，是因为这张纸上的每一道折痕、每一滴血迹、每一个颤抖的笔画，都是证据。证据证明有一个人，在知道自己活不了多久的时候，想的不是逃命，是怎么把情报送出去。
龙华寺。大雄宝殿。释迦佛像。
陈默在脑子里过了一遍龙华寺的布局。龙华寺在南市，离龙华塔不远，是上海最有名的寺庙之一。大雄宝殿是寺庙的主殿，里面供奉着三尊大佛，中间那尊释迦牟尼佛是最大的，泥塑金身，高三丈有余，底座是一人多高的石台。要把东西藏在佛像底座下面，需要爬上石台，钻进佛像和底座之间的缝隙里。
这不是一个普通人能做到的事。
鹤在受伤的情况下，爬上了三丈高的佛像，把胶卷塞进了底座下面。然后从寺庙里出来，到虹口公园的鸽子笼里留下了这封信。从南市到虹口，横跨大半个上海，带着伤，躲着追兵，走了不知道多久。
陈默闭上眼，靠在椅背上。
台灯的光透过眼皮，变成了一片温暖的橙红色。在这片橙红色的黑暗里，他看见了一个模糊的身影——瘦削的，佝偻着的，捂着伤口，在深夜的街道上一步一步地走。黄浦江的风吹着他的衣角，路灯把他的影子拉得很长很长。他不知道这个人是谁，不知道他长什么样，不知道他叫什么名字。但他知道一件事——
这个人把自己的命豁出去了，就为了让那半张地图能交到该交的人手里。
陈默睁开眼，站起来。
他走到窗边，掀开窗帘一角。法租界的夜正在一点一点地漫上来，梧桐树的影子在路灯下晃来晃去，像无数只伸向天空的手。远处有人拉二胡，曲子是《江河水》，苍凉而高亢的声音从某个弄堂深处传出来，在夜空中飘了一会儿，就被风吹散了。
他放下窗帘，回到桌前，从抽屉里拿出一张白纸和一支铅笔，开始画龙华寺的平面图。他以前去过一次龙华寺，是两年前陪一个日本商人去烧香。他记得大雄宝殿的位置、佛像的排列、前后门的方位、附近的街道走向。
画完之后，他把纸撕成碎片，扔进了纸篓。
不需要画下来。所有的一切都已经刻在他脑子里了——龙华寺，大雄宝殿，释迦佛像，底座下面。
明天，他要去一趟龙华寺。
不对。不能明天。去龙华寺需要时间，他不能请假，不能无故缺席，不能让山本起疑。他只能等休息日，或者等一个合适的借口。
在那之前，胶卷就藏在佛像下面。
陈默把那个纸盒从桌上拿起来，贴身放好。衣服的里层有一个他专门缝制的暗袋，刚好能放下这个盒子。盒子贴着他的胸口，金属和皮肤之间只隔了一层薄薄的棉布，每一次心跳都能感觉到它微微的震动。
像另一颗心脏。
他忽然想到一个画面——鹤在龙华寺的黑暗中，踩着高凳，伸手把胶卷塞进佛像底座下面的那一刻，会不会也像他这样，感觉到那小小的东西在掌心里跳动？
会不会也像他这样，在这一刻，分不清那是情报的跳动，还是自己的心跳。
回来的时候，陈默正坐在桌前发呆。
她看见桌上的台灯还亮着，看见他脸色不太好，什么都没问，只是把手里提着的菜放进厨房，然后端了一杯热茶放在他手边。
“出什么事了？”她的声音很轻。
陈默摇了摇头，端起茶喝了一口，烫得他龇了一下牙。
“喝慢点。”在对面坐下来，双手捧着另一杯茶，看着他，目光里有一种他看不懂的东西——不是担心，不是好奇，是某种更深的、更沉的东西，像一口看不见底的井。
陈默放下茶杯，从贴身衣袋里掏出那个纸盒，放在桌上。
“鹤留下的。”
伸手摸了摸盒子上的蜡封，没有打开。她只是看着它，像是在看一个远道而来的、疲惫的、浑身是伤的旅人。
“他还活着吗？”她问。
陈默没有说话。