陈默的心跳在那一瞬间漏了半拍。不是紧张，是大脑的本能反应——这个名字太熟悉了，熟悉到他没办法用算数去覆盖。老吴的脸，老吴的声音，老吴在百乐门倒下时胸口绽开的那朵暗红色的花——这些画面像决堤的水一样涌进脑子里，挡都挡不住。
他知道测谎仪上的指针一定晃了一下。
因为那个戴眼镜军官的目光从仪表盘上抬起来，看了他一眼。
就一眼。很短，短到几乎不存在。但陈默认得那种目光——那不是检查仪器是否正常的目光，那是发现猎物之后、在扣动扳机之前的那零点几秒的确认。
他强迫自己镇定下来。
不能慌。慌了就全完了。他在脑子里飞速地算——四百二十三乘以五百六十七。四百二十三乘以五百等于二十一万一五千，四百二十三乘以六十七等于两万八千三百四十一，加起来等于——不对，算错了。重来。四百二十三乘以五百六十七——
“认识。”他说，“老吴，经济科的同事。在百乐门牺牲的那位。”
测谎仪上的指针还在晃。
不是大幅度的晃，是那种轻微的、不规则的摆动。像被风吹歪了的烛火，摇了几下，又慢慢竖了起来。
它在恢复正常。
因为陈默的算数终于起效了。四百二十三乘以五百六十七的结果是二十三万九千九百四十一——这个数字在他脑子里轰然炸开，像一颗烟雾弹，把老吴的脸、老吴的血、老吴倒下时的每一个细节都遮住了。
烟雾散去的时候，他的心跳已经回到了每分钟七十五次。
山本低头看着测谎仪上的曲线，看了很久。
那几秒钟漫长得像是过了好几个冬天。窗外的风把枯树叶吹到玻璃上，发出沙沙的声响。挂钟还在走，滴答，滴答。戴眼镜军官的手指搭在仪表盘的旋钮上，一动不动，像一尊蜡像。
山本抬起头。
他盯着陈默的眼睛，那目光像一根针，又细又冷，从瞳孔里伸出来，扎进陈默的眼底。
“陈桑，”他的声音比平时轻，轻到像是一句自言自语，“你有没有什么事情瞒着我？”
陈默在心里算了一万两千三百四十五乘以六万七千八百九十。他不指望算出结果，他只需要这个过程足够长、足够复杂、足够占用他大脑的全部带宽。让脸上的肌肉不要抽搐，让眼角的神经不要跳动，让掌心的汗腺不要分泌得过快。
“没有。”他说。
山本又看了他三秒钟。
然后他把那页文件翻了过去，开始问下一个问题。
审讯结束的时候，陈默从身上取下夹子和橡皮管。手指上被夹出两道红印，像两条细细的蛇缠在指腹上。他用另一只手揉了揉，没什么感觉——不是不疼，是注意力还集中在那个数字上。一万两千三百四十五乘以六万七千八百九十，结果是多少？他到现在还没算出来，也不打算算了。有些数字不需要结果，过程本身就是结果。
他站起来，对山本微微鞠了一躬，转身往门口走。
“陈桑。”山本在身后喊住了他。
陈默停下脚步，没有回头。
“你今天的表现很好。”山本的声音从身后传来，平淡得像在说一件无关紧要的事，“好得有点过分了。”
陈默的手指在裤缝上轻轻敲了一下。他没有回头，也没有说话，只是站在那里等了几秒，确认山本没有下文之后，拉开门走了出去。
回办公室的路上，他的腿是软的。
不是走不动的那种软，是那种踩在棉花上、每一步都觉得自己会陷下去的软。他走得很慢，路过走廊窗户的时候，阳光正好照在他身上，暖洋洋的，但他的后背全是冷汗，衬衫湿透了，贴在皮肤上，冰凉。
他推开办公室的门，走进去，反锁。
然后他靠在那扇门背后，慢慢滑坐到地上。
他用左手捂住脸，感觉到自己的睫毛在掌心里颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。他不知道自己在那里坐了多久，可能是一分钟，可能是十分钟。脑子里翻来覆去转着那一句话——“好得有点过分了。”
山本看出来了。看出来了吗？看出什么了？看出他在说谎，还是看出他在刻意让自己的反应“正常”？一个真正无辜的人，在面对山本那种目光的时候，应该是怎样的反应？恐惧？愤怒？不安？还是像他这样，平静得没有一丝波澜？
可他的平静不是装的。
他在那些问题上算了一千道乘法，他的大脑被数字塞满了，没空去产生恐惧和愤怒。山本看到的“平静”不是伪装，是算数算到走火入魔之后的麻木。
但他不能跟山本解释这个。
他只能让山本自己去猜。猜他是真的问心无愧，还是演技太好，好到连仪器都测不出来。这两种可能性在山本心里各占百分之五十，只要天平不向任何一边倾斜，他就还是安全的。
陈默从地上爬起来，走到桌前，给自己倒了杯水。搪瓷缸子里的水已经凉透了，他一口气灌了大半缸，冰凉的液体从喉咙滑进胃里，激得他打了个哆嗦。
他把搪瓷缸子放下，拉开窗帘，让下午的阳光涌进来。
阳光照在脸上，暖洋洋的。他闭了一会儿眼睛，让眼皮后面那片橙红色的光慢慢吞噬掉脑袋里那些密密麻麻的数字。一万两千三百四十五乘以六万七千八百九十，他到现在还没算出结果，也不打算算了。有些数字不需要结果，过程本身就是结果。就像今天这场审讯，你不需要让山本相信你是清白的，你只需要让他找不到证据证明你不是。
活着走出那间屋子，就是结果。至于过程——那不重要。
隔壁办公室里传来电话铃声，响了很久，没人接，断了。走廊里有脚步声来来去去，皮鞋踩在地板上，笃笃笃的，像发报机的电键在敲。他靠在椅背上，把搪瓷缸子贴在脸颊上，冰凉的搪瓷接触皮肤的那一瞬间，他听见自己的心跳终于慢了下来。
一下，一下，一下。
像老吴在百乐门倒下之前，胸口那朵缓缓绽开的花。