火车过无锡的时候，山本带着两个手下从车厢另一头折返回来，这次他们没有走路，是一排一排地查。每一个人都要出示证件，每一个证件都要在手里翻来覆去地看上几秒，然后抬头对照持证人的脸。陈默从报纸上方看着这一幕，脑子里在飞速地转。这是临时检查，不是事先安排的。事先安排的检查会在站台上进行，不会在列车行驶过程中搞。山本在临时检查，说明他在找某个人——他在上海出发前得到了消息，说某个人会坐这趟车，但是不知道具体在哪个车厢、哪个座位。所以他只能一截一截地搜，一排一排地查。
麻烦的是，那个人很可能就是陈默。
他不能跑。跑等于不打自招。这列火车正在全速行驶，车门锁着，窗户打不开，跳车就是找死。他只能坐在原位，等着山本一步一步地走过来，然后把证件递过去，看着那双眼睛在自己的脸上和证件照片之间来来回回地对比。
对面那两个年轻军官已经查完了，山本正在查旁边那个抱孩子的女人。女人手忙脚乱地从包里翻出证件，孩子被弄醒了，哇哇大哭。山本的眉头皱了一下，把证件还给女人，继续往前走。
还有四排。
陈默把手伸进大衣内袋，摸到了那本假证件。证件的名字是“陈汉生”，南洋商人，从上海到南京谈生意。照片是他自己，假肢在照片里看不出来，因为拍照的时候他特意把手背在了身后。证件做得很好，几乎以假乱真——不是“几乎”，是“就是”。这是组织上的高手用从德国进口的印刷设备做出来的，连纸张的水印都仿得一模一样。
还有三排。
山本在查一个穿长衫的老先生。老先生的证件是良民证，黄纸黑字，盖着上海保安司令部的红印。山本看了半天，把证件翻过来，又翻过去，最后还给了他，说了一句“走吧”——用中文说的，发音很标准。陈默注意到山本的中文比他刚到上海的时候好了很多。
还有两排。
他前面的座位上坐着一个戴眼镜的年轻人，穿着中山装，看起来像个教书先生。山本拿起他的证件看了看，忽然问了一句日语。那人没听懂，用中文说了句“什么”。山本的目光在他脸上停了片刻，把证件还给了他，跨到了陈默这一排。
“证件。”
陈默把事先准备好的证件递过去，目光自然地接住山本的目光。
两人的视线在距离不到一米的地方撞上了。
山本的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，虹膜边缘有一圈淡淡的、像铁锈一样的颜色。陈默以前从来没这么近距离地看过山本的眼睛，因为以前不需要。在特高课的办公室里，他们之间总是隔着一张宽大的办公桌，桌上堆着文件、烟灰缸和那盏永远不会灭的台灯。现在没有桌子，没有文件，没有台灯，只有两双眼睛和它们之间那一小段被暖气烤得干燥的空气。
“陈汉生？”山本在读证件上的名字。
“是。”
“哪里人？”
“上海。”
“做什么生意？”
“进出口贸易。主要是橡胶和锡矿。”
山本的目光从陈默的脸上移到他的手上——右手戴着黑色皮手套，搁在膝盖上，一动不动。那只手从上车开始就没有动过，在正常人的行为模式里，一个人不可能在整个旅途中都让同一只手保持同一个姿势。
陈默在心里算了一道很复杂的乘法，然后把右手从膝盖上抬起来，自然地搭在窗沿上。手套里的假肢在窗沿上磕了一下，发出轻微的、像木头敲在铁皮上的声音。山本的目光往下移了半寸，停在那只手上。
“手怎么了？”
“工伤。机器压的。”
“哪一年？”
“民国二十八年。”
山本盯着他看了两秒，把证件还给他。“可以了。打扰了。”
陈默接过证件，说了句“没关系”，把证件收进内袋。动作很慢，不紧不慢，像一个没有任何心事、不需要赶时间的人。
山本带着两个手下继续往前走了。
下一个车厢的门在他们身后关上。门关上的瞬间发出了一声闷响，像一扇铁门在监狱里关上，但没有锁——至少现在还没有锁。
陈默靠在椅背上，看着窗外。火车正在经过一片空旷的田野，雪把一切都覆盖了，看不到路，看不到田埂，看不到任何可以辨认方向的标记。只有铁轨在车轮下面延伸，两条钢轨在雪地里闪着微弱的光，像两条不知道通向哪里的河。他把手伸进口袋，摸到了那枚特制纽扣。还在。胶卷还在。一切都在。
但他知道，山本不是来抓他的。如果山本要抓他，刚才那些对话就不会是“哪里人”“做什么生意”这种例行公事，他会直接亮出手铐，会在证件上找出破绽，会让那两个手下把他按在座位上。
山本没有抓他，不是因为他的证件天衣无缝，也不是因为他演得太好。是因为山本根本就不确定他要找的人在这列火车上。他只是在碰运气，用一种最笨的办法——广撒网。把网撒下去，捞到什么是什么。捞到一条大鱼最好，捞不到也无所谓，至少能吓跑那些胆小的鱼。
陈默不是胆小的鱼。
他把手从口袋里拿出来，放在了桌面上——右手，戴着皮手套的那只。假肢的指尖在桌面上一动不动，像一件被遗忘了的、不属于任何人的物品。但他知道它属于谁。它属于他。它是他的一部分，就像那些藏在纽扣里、假肢凹槽里、皮带夹层里的胶卷是他生命的一部分一样。
窗外的雪还在下。
火车在雪地里轰隆轰隆地开着，像一个不知疲倦的巨兽，把一车皮一车皮的人从一座城市运到另一座城市。这些人里有好人也有坏人，有中国人也有日本人，有特务也有平民。他们挤在同一列火车上，呼吸着同一车厢的空气，听着同一车轮碾过铁轨的声音。他们互不相识，但他们的命运在这几个小时里被绑在了一起，像一条绳子上串着的蚂蚱，谁也别想单独跳出去。
对面的年轻军官又开始聊起艺伎和清酒，声音很大，生怕别人听不见似的。旁边窗口的女人拍着孩子的背，嘴里哼着一首不知名的催眠曲，调子很平，像一条不会起浪的河。
陈默闭上眼。火车在铁轨上摇晃着，像一个巨大的摇篮。但他知道，他不是来睡觉的。