李卫民蹲在雪地里不知道过了多久，夕阳将他蜷缩的影子拉得很长，投在白桦林稀疏的树影间。
风从林子的缝隙里钻进来，呜呜地响，像是谁在远处低声哭泣。
就在这时，他感觉到了什么。不是声音，不是气味，而是一种多年武术训练铸就的本能——有什么东西正在靠近。
那股压迫感从白桦林深处漫过来，像潮水一样悄无声息却又不可阻挡。
林子的边缘，月光与黑暗交界处，出现了一双眼睛。琥珀色的，亮得像两盏鬼火悬在半空中。
然后那个东西走了出来。
是一头老虎！
体型巨大，肩背宽阔，四肢粗壮如铁铸一般砸进雪地。
橙黄色的皮毛在阳光下泛着幽暗的光泽，黑色条纹如墨迹般蜿蜒在它的躯体上，每一步都带着一种从容的、不可冒犯的威严。
守护在一旁的保镖们瞬间动了。
他们是在刀尖上舔血的专业人士，反应速度远超常人。
无需李卫民命令，八个人已经迅速围拢过来，四个人挡在他身前，呈扇形散开，右手同时探入怀中。
他们的动作整齐划一，没有一丝多余。
“李先生，退后。”为首的保镖低声说，声音冷静而克制，右手已经从怀中抽出了那支黑色的手枪。
空气骤然绷紧，像一根拉到极限的琴弦。
李卫民没有退。
他看着那头老虎，目光里没有恐惧，只有一种说不清道不明的熟悉感。老虎也在看他，那双琥珀色的眼睛里没有野兽捕食前的凶光，反而带着一种像是疑惑、像是什么东西在辨认的神情。
它低下头，鼻子贴近雪地，轻轻嗅了嗅。
然后它的目光落在李卫民脚边——那些灵泉水。
毛球没喝的灵泉水，被照得泛着莹莹的光。
灵泉水的味道在寒冷的空气中缓缓飘散，普通人闻不到，但对于一头嗅觉灵敏的老虎来说，那股气息清晰得就像黑夜中的灯塔。
老虎又往前走了两步。保镖们下意识地挡在李卫民身前，李卫民抬手，轻轻按住了最前面那个保镖的手臂。
“别动。”他的声音不大，却有一种不容置疑的力量。
保镖愣了一下：“李先生——”
“我说，别动。”
保镖咬了咬牙，枪口没有收回去，但也没有再往前指。
那头老虎走到三步远的地方停下来，低头看着那个小瓷瓶，鼻翼翕动，深深地嗅着。
那双琥珀色的眼睛里忽然掠过了什么——是惊喜，是认出，是某种从尘封的记忆深处猛然翻涌而上的光。
它伸出舌头，将容器里最后一滴灵泉水卷入口中，连碗都舔得干干净净。
灵泉水下肚的那一刻，它的瞳孔微微放大。
它的目光从瓷瓶移到李卫民脸上，怔怔地盯着他看了几秒。
然后，它笑了。
一头老虎居然笑了，嘴角微微上扬，露出一点舌尖，那双琥珀色的眼睛弯成了两道月牙。
这个表情，根本不像是野兽会有的表情。
就在众人诧异的时刻，那头老虎向他冲过来。
八个保镖同时举枪，有人已经打开了保险。李卫民猛地抬手，怒吼一声：“都不许动！”
他的声音像一记惊雷，在雪夜里炸开。保镖们的手指僵在扳机护圈外，进退两难。
李卫民没有退，没有闪，更没有闭上眼睛。
他看着那头重达数百斤的猛兽以惊人的速度向他扑来，脚步甚至往前迈了一小步。
老虎冲到他面前，没有扑咬，没有撕扯，而是在他脚前猛地刹住，厚厚的雪地被它犁出一道深深的沟痕。
然后，它在雪地里打了一个滚。
四脚朝天，露出柔软的肚皮，像一只撒娇的猫。
巨大的身躯在雪地上翻滚，溅起的雪沫落了李卫民一身。
它滚了一圈，爬起来，又扑进他怀里。
那颗硕大的脑袋拼命地往他胸口拱，比狗摇尾巴还要热情百倍。
粗糙的舌头舔过他的下巴、脸颊和耳朵，几乎要把他的脸皮舔掉一层。
它发出低沉而巨大的呼噜声，那声音震得地面都在颤。
保镖们端着枪，面面相觑。
有人偷偷咽了口唾沫，有人缓缓垂下了枪口。
这哪里是什么食人猛兽，这分明是一条被关在笼子里太久忽然见到主人的狗。
李卫民被它扑倒在雪地里。
老虎把整个脑袋搁在他胸口，那双琥珀色的眼睛向上看着他，嘴里发出轻轻的低吟。
李卫民伸出手，捧住那颗毛茸茸的脑袋，仔细地看着它。额头上那撮花纹，拧成了一个小小的“王”字。鼻梁上一道细细的疤痕——那是它小时候贪玩磕破的。
每一个特征，都与记忆中的那只小虎崽吻合。
“是你。”他的声音忽然哑了，“真的是你。”
老虎听到他的声音，猛地抬起头，又扑上来，两只前爪搭在他肩上，巨大的身躯压得他仰面倒在雪地里。
它把脸埋进他的颈窝里，像小时候那样拼命地蹭，嘴里发出“呜呜”的叫声，那声音里有委屈，也有思念，仿佛在质问他这些年跑到哪里去了，为什么这么久才回来。
它足足蹭了好几分钟才停下来，像终于确认了这不是梦，终于确认眼前这个人真的回来了。
它安静下来，把脑袋搁在他腿上，闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
李卫民坐起身，把老虎的脑袋抱在怀里。
它的皮毛浓密而温暖，底下是坚硬的头骨和厚实的肌肉。
他的手指缓缓梳理着它的背毛，动作和十年前一模一样。老虎的呼噜声更响了。
保镖们终于收起了枪，默默退后几步，站在外围，给他们留出足够的空间。
但是内心却掀起了惊涛骇浪！
“老板是神仙吗？”有人小声嘀咕。没人回答这个问题。
李卫民自然不是神仙。
事实上，这头老虎，李卫民可以确认，就是当初他帮母老虎接生，然后领养的那只小虎崽！
后来，因为种种原因，他把小虎崽给了徐桂枝圈养。
徐桂枝因为考上大学，然后又把它给放生了。
没有想到，如今居然还可以在这里遇见这只当年的小老虎。
当年的小老虎，如今的大老虎不肯走。
它像孩子找到了爸爸一样，卧在李卫民脚边，把下巴搭在他腿上，像一块巨大的、毛茸茸的暖脚石。
它的眼睛半睁半闭，偶尔掀开眼皮看看他还在不在，确认了又安然闭上。
李卫民坐在石头上，手搭在老虎的背上，看着头顶那片被月光照亮的夜空。
毛球走了，老虎来了。生命中的告别与重逢，像是早就被安排好的剧本。
“你过得好吗？”他轻声问。老虎的耳朵转了转，没有睁眼。
“桂枝把你放生了之后，你在山里吃什么？冬天冷不冷？有没有别的老虎欺负你？”他的手停在老虎的耳朵后面，轻轻挠了挠。老虎舒服地眯起眼睛，把脑袋往他掌心里拱了拱。
他忽然笑了。“你这么大个子，谁欺负得了你。”
夜深了，月亮偏西。李卫民轻轻拍了拍老虎的脑袋：“我得回去了。”
老虎睁开眼睛，看着他，那双琥珀色的眼睛里忽然多了一种他看得懂的表情——不舍。
他站起来，老虎也跟着站起来，用脑袋蹭了蹭他的手心。他转身往村子走，走了几步。身后传来踩雪的声音，老虎跟上来了。
他停下来转过身，看着老虎摇了摇头：“你不能跟我走。”老虎歪着脑袋望着他，像是听懂了，又像是没听懂。
他蹲下来，平视那双琥珀色的眼睛。“这里才是你的家。你该留在这里。”老虎沉默了几秒，然后慢慢走过来，用额头抵住他的额头，闭上眼睛。它就这样和他额头相触，在月光下站了很久。
然后它退后两步，转身，一步一步走向白桦林。
走到林子边缘，停下，回头最后看了他一眼，低声呜咽了一下，然后消失在了黑暗里。
李卫民站在雪地里看着它消失的方向，风吹起他的头发，他没有动。
过了很久，他低下头，用手背擦了擦眼角，转身大步往回走。
不知何时，雪又下了起来。
越下越大，无声无息地覆盖着白桦林、覆盖着远山、覆盖着那头老虎离开时留下的脚印。
李卫民呆呆的望着老虎离开的脚印。
他想，雪停以后，那些脚印就会被新雪填平，好像什么都不曾来过。但有些痕迹，是填不平的。
第二天清晨，车队离开青山大队时，雪已经停了。
阳光从云层后面探出来，把整片原野照得白茫茫的，晃得人睁不开眼。村民们站在村口的大杨树下，目送那排黑色轿车缓缓驶上土路。
李卫民没有回头。
他知道，那片白桦林里，有一双琥珀色的眼睛在目送他，他还知道，也许毛球也在树林里面看着他。
车队驶出很远之后，后视镜里那片白桦林越来越小，最后成了一抹淡淡的墨痕。
李卫民靠在座椅上，闭上眼睛。
毛球走了。
老虎留在了它该留的地方。
他忽然想起一句话来——所有的相遇都是久别重逢，所有的离别都是为了更好的相遇。
他心里忽然就不那么疼了。