回到北平的那个下午，天灰蒙蒙的，胡同口的槐树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空，像一幅没画完的水墨画。
李卫民的车队没有直接回家，而是驶向了城西那扇熟悉的朱漆大门。
廖公的秘书已经在门口候着了，见车停稳，快步迎上来，微微欠身：“李先生，廖公在书房等您。”
这处宅子李卫民来过许多次，每一次来的心境都不一样。
第一次来，他是初出茅庐的年轻人，被廖公召见，心里揣着忐忑和敬意。
后来的每一次，都像是晚辈回家探望长辈，越来越随意，也越来越亲厚。
他穿过回廊，脚步不急不慢。廊下的腊梅开了，幽香阵阵，在清冷的空气里格外好闻。
书房的门虚掩着，他轻轻敲了两下，里面传来熟悉的、带着几分沙哑的声音：“进来。”
廖公坐在书桌后面，正在看一份文件。
他穿着一件深灰色的中山装，头发全白了，脸上的皱纹比几年前深了许多，但那双眼睛依然清亮，偶尔抬起，目光温和而深邃。他抬起头，看见李卫民，放下手中的文件，笑了：“回来了？坐。”
李卫民在他对面坐下。秘书端来两杯热茶，退了出去，把门带好。
廖公端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，喝了一口，放下，目光落在李卫民脸上。
他没有急着开口，像是在斟酌什么。李卫民也不催，端起茶杯，慢慢喝着。
“毛熊国那边，事情办妥了？”廖公问。
“办妥了。”
廖公点了点头，没有细问。
他向来如此，不该问的不问，不该说的不说。
正是这份分寸感，让李卫民对他始终保持着晚辈的敬重和亲近。
两人聊了几句家常，廖公问起他父母的身体，问起朱林，问起孩子。李卫民一一回答，语气平和。廖公听着，不时点头，脸上带着长辈特有的慈祥。
然后，话锋一转。
“卫民，”廖公放下茶杯，靠在椅背上，目光里多了一些郑重，“我找你来，是想跟你商量一件事。”
“您说。”
“这几年，你为国家赚了不少外汇，华光国际的片子也拍得好，在全世界都打出了名头。上面很满意。”
他顿了顿，“现在，上面有一个想法——想翻拍四大名着。先从《红楼梦》开始。这部戏投资大，时间长，选角难，一般的电影厂接不下来。上面想来想去，觉得你最合适。”
李卫民没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，放下，看着廖公的眼睛。
“廖公，您的意思是——让我投资？”
“投资，也参与制作。”廖公的语气不紧不慢，“你懂电影，懂市场，手里有人脉，有资源。上面希望你能把这件事挑起来。钱的事，国家出一部分，缺口的部分，想请你帮帮忙。”
李卫民笑了。那笑容不大，但很真诚。他没有犹豫，点了点头：“廖公，您开口了，我没二话。缺多少，我补多少。”
廖公愣了一下，随即笑了，那笑容里有欣慰，也有感慨。“你都不问问要多少？”
“不问。您说多少就是多少。”
廖公看着他，看了好几秒，忽然叹了口气。
那声叹息里有太多说不清的东西——有对过去岁月的感怀，有这个晚辈始终如一的信任，也有对这个时代的期许。
“卫民，你知道吗？”他的声音低了一些，“当年我在医院里，差点就过去了。是你把我拉回来的。这些年，我一直在想，老天爷让我多活这几年，大概就是为了让我看着你把事情一件一件做成。”
李卫民心里一暖。“廖公，您别这么说。您做的，比我做的多得多。”
廖公摆了摆手，没有继续这个话题。他从抽屉里取出一份文件，推过来：“这是《红楼梦》的初步方案。你先看看，心里有个数。具体的，过几天文化部的人会找你细谈。”
李卫民接过文件，翻开第一页。纸上的字密密麻麻，有拍摄计划，有资金预算，有人物分析。他的目光落在“选角”二字上，停了许久。他的心里，忽然泛起了一阵涟漪。
那些年，那些人，一张一张的脸从记忆深处浮上来。
龚雪、陈冲、刘晓庆、方舒……
她们有的还在华光国际，有的已经离开了，有的成了家喻户晓的明星，有的渐渐淡出了银幕。
而《红楼梦》里那么多女子，似乎为她们每一个人都留了一个位置。
廖公没有注意到他的走神，继续说着话：“这部戏，上面很重视，要求精益求精。选角的事，你自己把关。国内的女演员，只要你瞧得上，都可以来试镜。”
李卫民点了点头，合上文件。“廖公，您放心，这部戏，我一定拍好。”
从廖公那里出来，天已经快黑了。
李卫民没有直接回家，而是让司机把车开到了一栋安静的小楼下面。
他在楼下站了一会儿，抬起头，看着三楼的窗户。
那扇窗亮着灯。
他上了楼，敲了敲门。门开了，龚雪站在门口。
她穿着一件家常的碎花棉袄，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳畔。
她的眉眼依然温婉，眼角多了几分成熟的韵味。
她看见李卫民，愣了一下，然后笑了。
那笑容里没有惊喜，没有意外，只有一种淡淡的、像是早就知道他会来一样的温柔。
“来了？”她侧身让开，“进来吧，外面冷。”
李卫民走进去，屋里不大，收拾得很干净。
茶几上摆着一盘水果，窗台上的绿萝长得正茂。
念雪坐在小书桌前写作业，听见动静转过头来，看见李卫民，眼睛一下子亮了。
“爸爸！”她跳起来，跑过来，扑进他怀里。
小丫头明眸皓齿，年纪虽小，却隐约有种赶超其母容貌的感觉。
她的眉眼越来越像龚雪，只有那双眼睛，又黑又亮，像极了他。
他摸着她的头发，问了几句功课，念雪叽叽喳喳地说个不停，像一只欢快的小鸟。
龚雪在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音断断续续传来。
没多久，一碗热气腾腾的馄饨就端上了桌。李卫民坐在桌边，吃着馄饨，龚雪坐在他对面看着他。念雪写完作业，已经在里屋睡着了。
两个人安静地坐着，谁都没有说话，像两条流淌了很久的河流，在某个港湾里短暂交汇。吃完了，李卫民放下碗，看着龚雪。
“上面要翻拍《红楼梦》。”他说，“廖公让我来牵这个头。”
龚雪微微一愣，眼睛里闪过一丝光。“《红楼梦》？那里面那么多女孩子……”
经过这么多年的相处，龚雪早就清楚李卫民是什么德行了。
身边的女孩子从来没有断过。
她闹过，哭过，怨过。
最后发现，还是离不开他。
最后只能认命。
“嗯。我想请你出演一个角色。”他看着她，“你觉得，你适合演谁？”
龚雪低下头，手指在桌面上轻轻画着圈。过了一会儿，她抬起头，笑了：“年轻的时候，我肯定想演林黛玉。现在这个年纪，大概只能演王夫人了。”
“我不觉得。”李卫民握住她的手，“你演薛宝钗也合适。端庄，大气，知书达理。”
龚雪轻轻抽回手，站起来，走到窗边。她背对着他，声音很轻：“卫民，你还记得吗？当年在北影厂一起拍戏的那几个人——陈冲、刘晓庆、方舒，她们现在都在哪儿？”
李卫民也站起来，走到她身后。“陈冲去了美丽国，发展得不错。刘晓庆还在拍戏，方舒在话剧团。”他顿了顿，“这次拍《红楼梦》，我想把她们都请回来。”
龚雪转过身，看着他。“你心里是不是早就想好了？”
李卫民没有否认。“《红楼梦》不只是一部戏。它是我欠她们的。”
那天晚上，李卫民没有离开。念雪睡得很沉，龚雪靠在他怀里，听着他的心跳，很久很久都没有说话。窗外起了风，吹得老槐树的枯枝簌簌作响。
第二天一早，李卫民开始打电话。第一个打给陈冲。
越洋电话接通的时候，那边是凌晨。陈冲的声音带着睡意，带着一丝慵懒，像一个刚被吵醒的猫。听出是李卫民的声音，她忽然清醒了。“你终于舍得给我打电话了。”她说，语气里没有怨，倒像是撒娇。
“陈冲，回来拍戏吧。”他没有寒暄，开门见山。“我要拍《红楼梦》，给你留了角色。”
电话那头沉默了好一会儿。然后，陈冲笑了，那笑声里有释然，也有很久很久以前就埋下的期待。“你请我，我敢不回来吗？”
第二个打给刘小庆。
她正在拍戏，休息的间隙接了电话，听说是《红楼梦》，声音立马高了八度：“卫民，你终于想起我了！我演谁？王熙凤行不行？我觉得我特别适合王熙凤！”李卫民笑了：“行。王熙凤就是你的。”
第三个打给方舒。她的话剧排练刚结束，声音里带着疲惫。听见李卫民的声音，她愣了一下，沉默了很久。然后她说：“你让我演谁，我就演谁。”李卫民心里一软。“你来演李纨吧，安静、隐忍、把所有的苦都往肚子里咽。”方舒在电话那头轻轻“嗯”了一声，没有再多说。
消息传得很快。北影厂、上影厂、八一厂，甚至港岛那边，都知道了李卫民要拍《红楼梦》。那些年跟他合作过的女演员们，一个个打来电话毛遂自荐。有的他已经安排了角色，有的还没有——名单越来越长，角色却越来越少。
陈冲从美国飞回来的那天，李卫民亲自去机场接她。她穿着一件黑色的风衣，头发烫成了大波浪，比几年前更成熟，也更自信。
她走出到达口，看见李卫民站在那儿，脚步顿了一下，然后笑了。那个笑容，像极了多年前她第一次见到他时的模样——带着一点羞涩，一点期待，还有一点说不清的东西。
她走过来，在他面前站定。“好久不见。”她说。
“好久不见。”他伸出手，她没有握，而是踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。
选角进行得很顺利。那些曾经跟他有过交集的女人，几乎都在这部戏里找到了自己的位置。有人演小姐，有人演丫鬟，有人演太太，有人演姨娘。像一张密密麻麻的网，把她们都网在了一起。
不说他身边原本就是电影从业者的，就是没有电影电视剧经验的，比如朱林，陈雪，冯曦纾，徐桂枝她们，也在里面客串了一个角色。
当然，原来《红楼梦》的其他角色，李卫民觉得适合的，比如扮演林黛玉的陈小旭，扮演薛宝钗的张丽等，李卫民也是不会放过。
李卫民有时候会想，这算不算是一种补偿？他给不了她们每个人名分，给不了她们安稳的家，但他可以给她们一个好的角色，一个好的剧本，一部可以留在历史上的电影。这是他唯一能做到的事。
而廖公那张批文，就静静地躺在他办公室的抽屉里。
他知道，没有廖公在上面替他挡着，他那些风花雪月的事，早就被人翻出来说三道四了。
这份恩情，他记在心里，也用自己能做的方式——投资、拍戏、为国家赚外汇——一点一点地还。
《红楼梦》的筹备工作，就这样紧锣密鼓地展开了。而李卫民站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，心里想着的，却是那些年里，一个又一个走进他生命中的女人。她们像一朵又一朵花，开在他必经的路上。有些谢了，有些还在开。他把它们都种在了这部戏里。