晨光倾洒，海面平静如镜，船队已离岸数日。旗舰一马当先，六艘随行船只整齐排列，错落的帆影在海面划出七道笔直的水痕。甲板上水手轮值，了望手趴在前桅高台，一手搭凉棚，目光扫过远处海平线。
忽然右舷传来一声惊叫：“水里有东西跳起来了！”
众人闻声转头，只见三四条银白色的小鱼自浪中跃出，翅状鳍展开，贴着水面滑行数尺才落回海里，动作轻巧，像被风托着走。几个年轻水手瞪大眼，手里的绳索都忘了收。一名文官正靠栏记录航程，笔尖一抖，在纸上划出长长一道墨痕。
“海怪？”有新兵低声问。
旁边老舟师听见了，咧嘴一笑：“什么海怪，是飞鱼。”
“能吃吗？”厨房方向有人探头，是负责伙食的二厨，围裙上还沾着昨夜熬粥留下的米粒。
老舟师走过去拍他肩膀：“别打主意了。老辈人讲，飞鱼护船，看见是吉兆。你真去捞，回头风停了、帆塌了，算谁的？”
话音未落，又有几条飞鱼接连跃起，有的甚至滑到了左舷附近，引得两边甲板都聚了人。舵手仍稳握方向，但眼角也忍不住往侧边瞟。了望手从高台往下喊：“前方无礁石，风向稳定，不必改道！”
当值将领在主桅下站定，见右舷越聚越多，便扬声下令：“左舷三班顶替值守，右舷五人限时观景，两刻钟轮换。”
命令一下，人群便有序起来。有人掏出纸笔，照着样子描画；有水手指给同伴看，说这鱼像不像老家池塘里的白条？只不过大了一圈，还会飞。二厨踮脚张望，嘴里念叨：“要是能抓两条试试火候……烤了撒点盐，说不定香得很。”
老舟师走过去拍他肩膀：“别打主意了。老辈人讲，飞鱼护船，看见是吉兆。你真去捞，回头风停了、帆塌了，算谁的？”
二厨讪笑两声，缩回厨房门口，却还是记在心里：飞鱼虽不能动，可别的鱼呢？海里这么多活物，总得找出些能上灶的。
正午前后，阳光正烈，海面泛着细碎的光。了望手忽又发声：“左前方有黑点，成群，移动快！”
众人顺他所指望去，果然见水面一阵波动，七八个深灰色背脊破浪而来，速度极快，直冲船头方向。靠近了才看清是一群海豚，一个个拱着身子跃出水面，围着船头翻腾嬉戏，时不时用脑袋轻撞船帮，发出闷响。
“哎哟！它们还跟人玩上了！”一个水手笑出声。
文官们纷纷拿出纸笔，比早上更认真地描绘。有人写：“海豚逐舟而行，或跃或潜，似通人性。”旁边另一人补充：“其声如哨，连绵不断，疑为呼伴。”两人低头合计，打算将今日所见归入《海异录》第三条。
海豚群一路伴随前行，足足跑了小半个时辰才渐渐远去。最后一只还转身翻了个身，露出浅色肚皮，像是告别，然后扎进水里，不见了踪影。
船上气氛愈发轻松。几名武官站在舱顶晒太阳，一边活动筋骨一边闲聊。有个老兵说他早年听跑南洋的老水手提过，海豚认船，若是善待海洋的船队，它们就会护航一段路。新兵不信，问：“那要是海盗船呢？”
“海盗船杀气重，血味远飘，它们躲都来不及。”老兵答得干脆。
这话传到厨房，二厨眼睛一亮，当即翻出干货箱，挑了几片干海带和虾皮，准备晚上熬汤时加进去提鲜。他又想起飞鱼的事，转头对大厨说：“要不咱们拟个‘远洋食谱’？反正闲着也是闲着，等真碰上能吃的，也好有个章程。”
大厨正试刀，闻言点头：“成。不过先列能碰的，别瞎冒险。盐渍、风干、炖煮这几样先备着法子，到了地方再看。”
两人蹲在灶台边，拿块木板当纸，用炭条写下“海带虾皮汤”“腌渍鲣鱼”“风干鱼脯”几项，又商量要不要带点辣酱防潮。二厨说辣能开胃，海上日子长，没点滋味容易犯懒。大厨同意，但提醒：“辣酱瓶得封严实了，漏出来糟蹋粮食。”
与此同时，甲板另一侧，两名文官正对着半张草图争论。一人坚持飞鱼该画成长条形，尾部微翘；另一人认为应突出胸鳍，否则看不出“飞”的意思。两人争执不下，只好请老舟师来看。
老舟师凑近瞅了瞅，指着其中一幅说：“这个像点。”又补一句，“其实我也就说不准，毕竟没见过几次。你们记下来就行，回去让画师修。”
文官们笑了，继续埋头修改。一人边写边念：“飞鱼，形似白鲦，色银白，善跃出水面，借风滑行，远者可达十余丈……”写完自己读一遍，觉得不够生动，又添一句：“其态轻灵，如掠波之鸟。”
午后风势稍缓，船行平稳。了望手换了班，新人爬上去坐下，手里拎着饭盒，是厨房送来的加餐——小米粥配腌萝卜丁，外加一小块豆豉蒸鱼。他啃着鱼骨头，眼睛仍盯着海面。
水手们开始交接绳索与帆具，动作熟练。有几个人趁空闲坐在舱口聊天，说起小时候在河边抓鱼的经历，有人说自己曾在海边见过乌贼喷墨，黑烟一样散开，吓得整条船的人都站起来看。旁人笑他吹牛，他急得直拍腿：“真事儿！我还想捞上来炒呢，可惜沉太快！”
笑声传到各处，连守在火器库门前的士兵也跟着咧嘴。他们轮流站岗，但没人松懈，火铳擦得发亮，弹药箱锁得好好的，钥匙挂在当值队长腰带上。
太阳西斜，海面由银白转为金红。船队依旧保持原有队形，七艘船如同一支笔直的箭，射向远方尚未消失的光带。水手们点亮灯笼，挂在桅杆低处，为夜间航行做准备。了望手重新检查望远镜，确认镜片无雾无损。
厨房灶火再起，今晚的主菜是咸肉炖干贝，香气顺着风飘出去老远。大厨掀开锅盖看了看，满意地盖上。二厨在一旁整理食材清单，突然抬头问：“你说，咱们以后能不能弄个‘海鲜宴’？就按今天这些见闻，编几道菜出来。”
大厨擦着手，淡淡道：“先活着回来再说。”
话是这么说，但他转身时，也在本子上悄悄添了一行字：“待研菜式：飞鱼酥片（暂名）。”
天边最后一丝光沉下去，星星开始冒出来。北斗七星清晰可见，排列端正。舵手调整了一下方向，依照星辰位置微调航角。海风轻轻推着船队前进，帆布鼓胀，发出柔和的扑扑声。
甲板上的人陆续回舱休息，也有几个不愿睡的，抱着毯子坐在栏边，望着漆黑的海面出神。水波轻晃，倒映着点点星光，仿佛整片大海都在眨眼。
一名文官躺在铺位上，迟迟未眠。他打开随身包袱，取出一本薄册，翻开空白页，提笔写下第一句：“某年某月某日，船行远洋，初见飞鱼跃海，海豚随舟……”写到这里，顿了顿，又补了一句：“天地之大，所知甚少，此行或可增见识。”
笔尖停下，墨迹未干。
窗外，海流静静向前，船底划开的水纹一圈圈扩散，融入无边夜色。