【重点章节，细细雕琢了一下文笔，希望大家能喜欢，今天预计三大章近一万七千字，一起发了，让大家五一看个爽。】
我最早的记忆，定格在两岁。
更早的部分，就像被谁用橡皮轻轻擦去，只剩下一片干净的、连光都照不亮的空白。
根据天王寺家族的诊断，说这是超忆症的某种变体——我记得太多，却在最需要答案的地方，选择了沉默。
但现在回想起来，或许那片空白本身就是答案。
那里面藏着什么？父亲的脸？母亲的声音？被带离他们身边时撕裂般的哭喊？
我不知道。
有时候我会试着去挖掘那片虚无，像考古学家面对一片被烧毁的遗迹，试图从焦黑的痕迹中辨认出曾经存在过的温度。
但那里什么都没有，只剩下一个两岁的孩子，被陌生人抱走时残留的、最原始的恐惧——那种被遗弃的、不知道自己犯了什么错的恐惧。
我被带到了一个巨大的基地。
星海家的人看我的时候，我还不会说话，他们说，我的眼睛在发光，那不是比喻。是真的在发光——对这个世界的一切都充满好奇，学习能力远超同龄人，仿佛脑子里装着一台永不停歇的机器。
当别的小孩还在学习如何叫的时候，我已经能够记住隔壁房间传来的每一首曲子的旋律，当别的小孩还在用蜡笔涂鸦的时候，我已经在纸上画出了完美的几何图形，他们测试我的智商，结果超出了测量范围。
他们给我取名，连同这个姓氏一起交付于我，
星海，海上生的星光，星光映照的海，说到底，不过是祖先抬头时最本真的欲望——想要触碰天空，想要在无限的苍穹里，找到属于自己的坐标。而这个名字，据说是因为我出生那天凌晨，父亲抱着我站在窗前，我对着天边最亮的那颗星伸出手，不肯放下。
我从未见过父亲指给我看的那颗星，我甚至不知道他长什么样子。
祖父是掌舵人。
他在天平的两端选择了家族，而非我的父母。我不知道那场抉择的细节——家族需要继承人，而我是目前最优秀的后代。
仅此而已。我记得他看我时的眼神——那里面有疼爱，有期待，也有一个庞然大物在审视它的零件时特有的冷静。那种眼神让我想起实验室里的科学家，看着培养皿中的细菌，一边轻声说长得真好，一边等待着下一次观测。
祖父是爱我的。或许比任何人都爱，因为我所展现的每一面，他都喜欢。我沉默寡言的时候，他说这孩子沉稳；我哭闹的时候，他说这孩子有情绪张力；我面无表情地盯着某个方向发呆，他会欣慰地说这孩子在思考。
那些年我一直在观察他的表情，试图分辨哪些是真的，哪些是身为掌舵人必须展现的得体。后来我发现，这根本不重要，重要的是——我是星海家的继承人，这使得他对我拥有无限制的容忍和要求。
这种爱，让我窒息。
超忆症在我身上实现了奇迹。
我可以随意调配记忆，能全心全意在每一刻吸纳知识。当别的小孩还在学习如何系鞋带的时候，我很轻易地记住了圆周率小数点后一千位。
当别的小孩还在学习如何与人交流的时候，我已经在分析人类行为的模式与动机。家族看到了创造全才的可能——一个能记住所有、学会所有、成为所有的完美容器，主导者是母亲家族那边的人，他们设计了培养方案，精确到每一分钟。
几点起床，几点睡觉，几点学习语文，几点学习数学，几点接受体能训练，几点接受礼仪培训，每一个小时都被切割成整齐的方块，每一分钟都有它存在的意义。
而我——一个两岁的孩子——成为了这个精密计划的核心。
我选择了封闭自己。
拒绝学习，不再接纳更多的训练。我用沉默筑起高墙，用漠然挡住那些试图渗透进来的期许。
当他们试图教我第三种语言的时候，我假装注意力不集中。当他们试图测试我的体能极限的时候，我故意跑得更慢。
当他们试图挖掘我的情感反应的时候，我学会了一动不动地盯着墙壁，像一块等待被打磨的璞玉。
这种反抗反而让祖父刮目相看。
这孩子有骨气，有自己的意志。我记得他有一次在家族会议上这样说，声音里带着一丝罕见的温度，未来的继承人，就该有这样的品质。
这种评价，让我哭笑不得。因为我知道，这不是什么骨气，这只是恐惧。我害怕成为工具。我害怕有一天醒来，发现自己已经变成了他们设计的那个样子——完美、高效、却再也没有灵魂。
于是我被安置在一间空无一人的房间里。
但这其实不是惩罚，而是恩赐。
房间按我的喜好设计，书籍、乐器、运动器械，想要什么都可以。他们说，这是自由。祖父甚至亲自来看过我的房间，问我觉得怎么样。我记得我当时点了点头，什么都没说。
因为我不知道该怎么形容那种感觉——一个孩子被关在一个装满玩具的笼子里，然后有人告诉他，这是自由。
是自由吗？
我常常望着天花板发呆，那片天花板是白色的，干干净净，什么都没有，有时候我会想象上面有一片天空，有云，有鸟，有我永远也触碰不到的自由。
但当我伸出手的时候，指尖只能触到冰冷的空调出风口。
我开始思考这种的边界在哪里。
后来我明白了——
当我对某样东西展现出兴趣，就会被捕捉到，然后，家族会安排最极致、最全面的教育。写十万个毛笔字，射十万支箭，投十万次篮。足以抹杀每个初见端倪的兴趣，足以将所有热情都量化成冰冷的数字。
充满无限可能的兴趣爱好，变成有限的绝对精准。
这就是人生的意义吗？
我不敢再轻易喜欢上什么，因为一眼就能看到头——从入门到精通，从热爱到麻木，从期待到厌倦。
所有道路的尽头，都是同一片灰色的荒原。
那种感觉很可怕，就像你是个追求着人生中美好的画家，而站在一片开满鲜花的原野上，闻着花香，感受着阳光，你以为自己终于找到了什么美好的东西。
但突然之间，有一双手伸过来，把你从原野上拖走，丢进一个玻璃柜里，然后告诉你：从现在开始，你要学习如何完美地复制这朵花，每天复制一万次，复制到你能闭着眼睛画出来为止。复制到你对它再也没有感觉为止。
然后你就会明白，那些鲜花从来不是给你欣赏的。那些都是教材。
我曾经喜欢过书法。
三岁的时候，我第一次看到毛笔在宣纸上留下墨迹。那种感觉让我屏住呼吸——白色的纸，黑色的字，像是一幅画，像是一首诗，像是一个无声的呐喊。我想象着有一天，我也能用毛笔写出自己心里的东西。
那些字会有生命，会有温度，会有我存在的证明。
但第二天，我的房间里就出现了一位书法老师，他说，从今天开始，每天练习三个小时。我问，要练习多久？他说，直到你写得和字帖上一模一样。
一个月后，我能做到和字帖完全一致。一模一样，每一个笔画的角度，每一个墨迹的浓淡，都像是用尺子量过一样精准。
但那些字，没有生命了。
我曾经喜欢过射箭。
四岁的时候，我第一次拉开弓弦，那种感觉很奇妙——你面对一个目标，世界变得安静，只剩下你和它之间的那条线。
我想象着有一天，我能百步穿杨，能用箭画出属于自己的轨迹。
但第二天，我的房间里就出现了一位射箭教练。他说，从今天开始，每天练习五百支箭。我问，要练习多久？他说，直到你每一支箭都能正中靶心。
三个月后，我能百发百中，每一次拉弓，每一次放箭，都像是机器在运作。精准，完美，毫无感情。
但那种感觉，再也没有了。
我曾经喜欢过篮球。
五岁的时候，我第一次投篮命中。那种感觉让我欢呼雀跃——球划过弧线，然后落入篮筐，像是一个小小的奇迹。
我想象着有一天，我能在球场上驰骋，能用篮球表达自己的喜怒哀乐。
但第二天，我的房间里就出现了一位篮球教练，他说，从今天开始，每天练习一千次投篮。我问，要练习多久？他说，直到你能闭着眼睛投篮命中。
半年后，我能闭着眼睛投篮命中，每一次动作都像是被编程好的，流畅，精准，毫无悬念。
但篮球，再也不是快乐了。
我开始害怕了。
不是害怕训练本身，而是害怕那种循环——喜欢，然后被剥夺喜欢的能力；热忱，然后被冷却热忱的温度；期待，然后被碾碎期待的火苗。
我开始不敢再对任何事物动心。因为我知道，只要我喜欢上什么，它就会变成另一座囚笼。
我变得非常安静。
我不再对任何东西表现出兴趣，当他们给我新的玩具，我面无表情地接过来，然后放在一边。当他们问我想要什么，我说我什么都不想要。
当他们试图引导我走向某个方向，我就站在原地不动，像一棵被霜冻住的小树。
他们以为我抑郁了，家庭医生来了好几次，做了各种检查，最后得出结论：这个孩子可能只是在适应新环境，过段时间就好了。
但我知道，不是的，我只是在保护自己。
不敢喜欢，就不会被剥夺。
不敢期待，就不会被碾碎。
不敢动心，就不会被伤害。
那是我人生中最灰暗的一段时光。
直到那一天。
管家先生在一个恰好的午后，弹奏了一个桌子一样的东西。
那天我像往常一样坐在房间里发呆，门虚掩着，我听见走廊里传来轻微的脚步声，然后是一阵我从未听过的声音。
那声音像是流水。
那声音像是风声。
那声音像是有人在深夜里轻声叹息，又像是有千万只蝴蝶同时振翅。
我悄悄走出房间，循着声音找过去。
那是走廊尽头的一间小房间，平时很少有人进去。
我躲在门后，看见管家先生坐在一个黑色的、像桌子一样的东西前面。他的手指在黑白相间的按键上飞舞，像是一群白色的鸟在追逐嬉戏。
我屏住了呼吸。
那些音符一个接一个地涌出来，像是一条蜿蜒的河流，在我面前铺展开一幅我从未见过的画卷。
我听见了悲伤——那是雨落在窗台上的声音；我听见了希望——那是黎明前最后一颗星的微光；我听见了思念——那是有人在远方轻声呼唤着一个名字。
我听见了太多太多的东西，多到我的心脏快要装不下。
那不是有限的精准。
那是——无限……无限的浪漫！
我可以听出，每一个音符都是不同的，管家先生的手指触碰琴键的力度不同，音符的音色就不同。
他弹奏的速度不同，音符的情感就不同。他停顿的位置不同，音符的意义就不同，同一首曲子，他可以弹一千遍，但每一遍都有细微的差别，就像河流永远不会流过同一片河床。
这就是无限吗？
不是从一个起点到一个终点的有限距离，而是每一个瞬间都包含着无限可能的那种无限。
不是被设计好的完美，而是充满意外和惊喜的真实。
我站在门后，眼泪不知道什么时候流了下来。
管家先生转过头，看见了我。
他的脸上闪过一丝惊慌，然后是犹豫，最后是一种我看不懂的温柔。他没有问我为什么在这里，没有责备我偷听，他只是看着我，沉默了很久，然后轻声问：
少爷，您……想学这个吗？
那是钢琴。
他说，那是钢琴，他愿意教我弹奏，但千万、千万不要被别人发现。
我不知道为什么他愿意冒这个险，多年以后我才明白，或许他看出了我的痛苦，想要在那些冰冷的训练之外，给我一点什么东西——一点属于我自己的、不会被剥夺的东西。
从那天起，我的白天和黑夜被彻底分割了。
白天，我继续装模作样，今天对绘画表现出一点兴趣，后天对围棋表现出一点好奇，大后天又对射击爱不释手，我像一只变色龙，在家族派来的观察者面前不断变换颜色，让他们相信我只是一个兴趣广泛的、正在探索世界的普通孩子。
夜晚，我在管家先生的陪伴下学习钢琴。
他从最简单的音阶开始教我。do re mi fa sol la si do。我用手指去触碰那些黑白相间的按键，感受它们不同的触感——有的按键高一点，有的低一点，有的按下去需要用力一些，有的则轻如羽毛。
每一个音都有自己的性格，就像每一个人都有自己的面孔。
管家先生教得很慢。他说，弹钢琴不是打字，不是把音符按顺序敲出来就完成了。每一首曲子都有它想说的话，而你要做的，就是去倾听，然后帮助它说出来。
那是我人生中，第一次感受到学习的幸福。
原来知识可以不是枷锁。
原来练习可以不是折磨。
原来音乐，真的能让时间变慢，让呼吸变轻，让灵魂找到栖息的角落。
我开始自己创作旋律，白天被观察的时间太难熬了，我就在心里默默作曲，想着晚上再弹给管家先生听，我把那些压抑的情绪，那些不敢说出口的话，都变成音符藏在曲子里。
管家先生听完之后，总会沉默很久，然后轻轻拍拍我的肩膀，说：少爷，您弹得真好。
他说这话的时候，眼睛里有一种我从未在其他人眼中见过的东西——那是心疼，是一个长辈对晚辈最深沉的爱护，是一个明白你的痛苦却无法替你承受的人，能给予的最温柔的陪伴。
我以为这份幸福会持续下去。
我以为只要足够小心，足够隐蔽，我就能一直拥有这扇通往无限的门。
直到有一天。
那天晚上，管家先生像往常一样来教我弹琴，但他的表情和平时不一样。他的眉头紧锁，眼神里有一种我从未见过的凝重。
少爷，他轻声说，您不能再留在这里了。
我愣住了。
他们……他们发现了。他的声音在颤抖，有人看到您晚上偷偷来练琴，报告给了上面，他们明天肯定回给你派个老师！
我不知道该怎么反应。那时候的我才六岁，面对这种突如其来的消息，脑子里一片空白。
我……
我会把您送到一个安全的地方。管家先生打断了我，东京的一户人家，他们和我有点交情，会照顾您的，您去那里，好好生活，好好弹琴——记住，要对钢琴……对音乐，有更深的喜欢！
他的眼眶红了。
管家先生……
少爷，他蹲下来，平视着我的眼睛，您一定要记住，钢琴是您的，不管他们怎么说，不管他们做什么，您弹钢琴的时候，您是自由的，答应我，不要放弃！不要放弃追寻音乐的美好。
我点了点头。
我只是转头看向钢琴，任由眼泪无声地滑落。
我不知道自己要去哪里。
后来我才知道，我被送到了白金家，白金叔叔和管家有着不小的交情，也见到了白金家主人的女儿，跟我同龄，而我，住进了这个家庭。
那天在公园里，我看见她的时候，她正在看一架玩具钢琴。