伊本新一已经三天没睡好了。
不是睡不着，是不敢睡。一闭上眼睛，就是那间办公室的画面——桌子，椅子，文件柜，书架，窗户，窗帘。每一样东西都整整齐齐，干干净净，像一张没人住过的客房。可他明明看见那个人每天走进去，坐下来，拿起笔，翻文件，喝茶，站起来，走出去。那间屋子是活的，有温度的，有人气的。可他们翻遍了每一个角落，什么都没找到。
他坐在办公桌前，面前摊着三份报告。技术课小野的，干干净净，两页纸，结论是“无异常”。伯格交的观察报告，厚厚一摞，可每一条后面都跟着四个字——“未见异常”。还有一份是行动课的，查了陈默最近三个月的行踪、通话记录、接触人员，结论也是一样的——“未见异常”。
三份报告，三拨人，三个月，什么都没查出来。
他把报告推开，靠在椅背上，盯着天花板。日光灯嗡嗡响，惨白的光照下来，照在他脸上，照在他眼睛里那些血丝上。他忽然想起土肥原贤二送他走的时候说的那句话：“伊本君，干咱们这行的，最怕的不是抓不到人。是抓到了人，才发现抓错了。”
他抓错了吗？
他坐直，打开抽屉，拿出那份陈默的档案。翻到第一页，照片里的人穿着西装，打着领带，嘴角挂着一丝若有若无的笑。他看着那双眼睛，看了很久。那双眼睛太深了。深得像井，像海，像探不到底的黑洞。他见过很多人的眼睛——军统的，共产党的，日本人的，普通人的。有的人眼睛是清的，有的人眼睛是浊的。可这个人的眼睛，是空的。空得像什么都没有，又像什么都有。
他把档案合上，锁回抽屉里。
敲门声响了。伯格走进来，手里端着一杯咖啡，放在他桌上。“你三天没睡了。”
伊本新一没接话，指了指那三份报告。“你看看这些。”
伯格拿起来翻了翻，又放下了。“我看过了。”
“那你告诉我，”伊本新一看着他，“这些东西说明了什么？”
伯格沉默了一下。“说明——没有证据。”
伊本新一盯着他。“你也这么认为？”
伯格没回答。他走到窗前，背对着伊本新一。窗外，天阴沉沉的，要下雪的样子。院子里的那几棵冬青树，绿得发黑。
“伊本君，”他开口了，“有件事，我一直没跟你说。”
伊本新一等着。
伯格转过身。“那天，我推门进去的时候，他在屋里。只有他一个人。可我觉得——”他顿了顿，“我觉得那间屋子里，少了什么东西。”
“少了什么？”
“不知道。”伯格摇摇头，“就是感觉。一种……空的感觉。好像有什么东西，在他开门之前，消失了。”
伊本新一盯着他，盯了很久。久到伯格自己都有些不安了。“你信吗？”伯格问。
伊本新一没回答。他站起来，走到窗前，和伯格并肩站着。两个人看着窗外那片灰蒙蒙的天。
“伯格先生，”伊本新一开口了，“你信直觉吗？”
伯格想了想。“信。可我更信证据。”
“如果证据和直觉冲突呢？”
伯格沉默了。这个问题，半年前伊本新一问过他。那时候他没回答。现在，他还是没回答。
伊本新一笑了笑。不是那种高兴的笑，是那种——说不清的，带着点苦，又带着点涩的笑。
“我也不知道。”他说，“我干这行二十年了。二十年里，我抓过很多人。有的人靠证据抓的，有的人靠直觉抓的。可没有一次，像现在这样——直觉告诉我他是鬼，可证据告诉我他是人。我不知道该信哪一个。”
他转过身，走回桌边，坐下。手指在桌面上敲着，咚咚，咚咚，咚咚。敲了几下，又停了。
“佐藤那边，怎么说？”伯格问。
伊本新一摇摇头。“他什么都没说。可他看我的眼神——”他没说下去。可伯格懂了。佐藤看他的眼神，和看陈默的眼神，不一样。看陈默的时候，是欣赏，是信任，是“你是我的人”。看他的时候，是忍耐，是怀疑，是“你什么时候才能消停”。这种感觉，比找不到证据更难受。
他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的文件哗啦啦响。他不觉得冷。他站在风口里，看着院子里那几棵冬青树，看着墙角的垃圾桶，看着大门外偶尔走过的行人。
“伊本君，”伯格的声音从身后传来，“也许，我们该换个方向。”
伊本新一转过身。
“查了他半年，什么都没查出来。”伯格说，“要么他是清白的，要么——”他顿了顿，“要么他的手法，超出了我们的认知。”
伊本新一盯着他。“超出认知？”
伯格走过来，站在他面前。“你有没有想过，有一种可能，是我们根本想不到的？”
伊本新一沉默了。他当然想过。每一个睡不着觉的夜晚，他都想过。那个人每天下午三点到三点十五分关门，里面什么声音都没有。不是打电话，不是写东西，不是见人。那他在做什么？他在消失。从一个有监控、有哨兵、有无数双眼睛的地方，消失了十五分钟。然后出现，像什么都没发生过一样。
这种事，可能吗？
不可能。
可那个人做到了。
伊本新一忽然觉得冷。不是冬天的冷，是那种——从骨头缝里渗出来的冷。
他转身走回桌边，坐下。把那三份报告摞在一起，推到桌角。然后他拉开抽屉，拿出那份陈默的档案，翻开，看着那张照片。照片里的人还是笑着，嘴角那丝笑，若有若无的。
他把档案合上，锁回抽屉里。
“伯格先生，”他开口了，“你说，一个人要是太干净了，是不是本身就是一种不干净？”
伯格看着他，没说话。
伊本新一站起来，走到门口，拉开门。走廊里空荡荡的，一个人都没有。他站在门口，看着走廊尽头那扇门——陈默的办公室。灯还亮着，门关着。
“他在里面。”伊本新一说，“就在那扇门后面。和我们隔着一条走廊。可我们过不去。不是因为那扇门锁着，是因为——”他没说完。
可伯格懂了。是因为没有钥匙。那把钥匙，不是开门的钥匙，是证据。没有证据，那扇门就永远打不开。你只能站在走廊里，看着那扇门，看着灯亮着，看着那个人在里面走来走去，看着那扇门每天开，每天关，每天从你面前经过，笑着跟你点头，说早安。然后你点头，说早安。然后他走了。你站在走廊里，手里什么都没有。
伊本新一关上门，走回桌边，坐下。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，忽然想起小时候跟父亲去打猎。父亲说，狐狸最狡猾。你设的套它不钻，你挖的坑它会绕开。可狐狸有个毛病——它太精了。精到每一步都算计，精到每一个脚印都擦干净，精到你看不见它。可你看不见它，不代表它不在。
他盯着窗外，轻轻说了一句话。声音很小，小得只有自己能听见。
“你不在吗？”
没人回答。只有风，呼呼地吹着。吹着院子里那些冬青树，吹着墙角的垃圾桶，吹着大门外光秃秃的梧桐树。他站在窗前，站了很久。久到天黑了，路灯亮了。久到院子里的哨兵换了岗。久到他自己都不知道，他在等什么。