第一天测谎仪那关过了，但陈默知道山本不会就此罢休。那双眼睛里藏着的东西，比任何仪器都深。他从审讯室出来的时候，走廊里的日光灯管有一盏坏了，一明一暗地闪着，把他的影子切成一截一截的，像一段被剪刀铰碎的黑绸子。
新交通员的联络方式是沈雪宁前天夜里收到的——一张卷烟纸，上面用米汤写了四个字：“周三，老周。”老周是法租界一家西餐馆的名字，在霞飞路和圣母院路的拐角上，门面不大，但牛排煎得好，日本人不常去那一带。选择这种地方接头，说明新来的这位是个谨慎人。
陈默到的时候是中午十一点半。西餐馆里只有两三桌客人，靠窗坐着一对喝红酒的男女，中间的卡座里是一个看报纸的独身男人。他选了角落的位子，背靠墙壁，面朝大门，点了一杯黑咖啡和一个牛排三明治。服务生把咖啡端上来的时候，他把杯子挪到左手边——这是一个暗号，意思是“一切正常”。
等了大约十分钟，一个穿灰色风衣的男人推门进来。
四十岁左右，方脸，浓眉，走路的样子不急不慢。他没有在门口张望，径直走到陈默对面的位子坐下，把一顶旧礼帽搁在桌上。服务生过来问喝什么，他说了句“跟他一样”，然后把目光转向窗外，像是在看街对面橱窗里的女装，又像是什么都没在看。
咖啡端上来之后，他才转回目光。
“陈默同志？”
他的声音很轻，轻到只有两个人能听见。陈默点了点头，没有急着说话，先端起咖啡喝了一口，借着放下杯子的动作扫了一眼四周。那对喝红酒的男女正聊得热闹，看报纸的男人翻了一页，没有人注意到这个角落。
“我叫老钱，吴明远同志的继任者。”那人把双手放在桌面上，手指交叉，“组织上让我来接替他的联络工作。”
吴明远。老吴的大名。陈默的手指在杯沿上停了一下，继续用那种不紧不慢的节奏喝咖啡。
“老吴牺牲前，已经把你和鹤的事情做了完整的汇报。组织上对你近期的表现很满意。”老钱的语气四平八稳，像在念一份正式的文件，“一号作战的情报，根据地已经收到了，领导同志的评价是‘价值极高，意义重大’。”
这些话陈默听着，心里没有什么波澜。不是不激动，是激动这种东西在特高课待久了会变成一种奢侈品——你想要，但不能要。你越想要，它离你越远。
“鹤的事，”老钱顿了一下，像是在斟酌措辞，“你最近查到什么？”
陈默把龙华寺的情况简要说了一遍，提到了那封血书、大雄宝殿佛像下面的胶卷，以及军统介入的经过。他没有提自己用空间里事先准备好的废胶片调包的事，只说了胶卷已经安全送出。在组织面前，有些事不需要说得太细，只要结果是对的，过程越简单越好。
老钱听得很认真，中间没有打断，只在陈默说到“鹤用血写了那封信”的时候，眉头微微皱了一下。等他说完，老钱沉默了几秒，然后说了一句话，让陈默端着咖啡杯的手在空中顿住了。
“鹤没有牺牲。”
陈默抬起头，看着他。
“你说什么？”
“鹤没有牺牲，”老钱重复了一遍，声音还是一样平稳，“他受了伤，但还活着。组织上在几天前接到了他通过新的渠道发出的消息。”
咖啡杯悬在半空中，杯底的残渣微微晃荡着，像是陈默此刻的心跳。
“他在哪里？”
“这个我不能说。你知道规矩。”老钱的语气没有商量的余地，“鹤现在的处境很危险，他暴露的可能性很大，所以在条件成熟之前，他不会再跟任何以前认识的人联系。包括你。”
陈默把咖啡杯放下来，搁在碟子上，瓷器和瓷器碰了一下，发出一声轻响。
他想起那封血书上的字迹——颤抖的笔画，洇开的血迹，指甲刮过纸面留下的划痕。他以为那是一个即将死去的人留下的遗言，他以为鹤已经不在人世了，他以为那尊沉默了三年的佛像底座下面，藏着的是一个已经消失的人的最后一个秘密。
可现在老钱告诉他，鹤还活着。
“他的伤，”陈默问，“重吗？”
老钱看了他一眼，那种目光里有一种说不清道不明的东西——像是理解，又像是同情，又像是某种他已经见过太多次的、属于这个行当特有的迟钝。
“不轻。但死不了。”老钱端起咖啡喝了一口，放下，“组织上让他休养一段时间，等伤好了再重新安排工作。你不用担心他。”
陈默靠在椅背上，看着窗外的街景。
霞飞路上人来人往，一个穿军装的日本兵推着一辆自行车走过，后座上夹着一大包东西，鼓鼓囊囊的。一个卖花的小姑娘追着一个外国水兵跑，手里举着一束快蔫了的玫瑰花，水兵摆摆手没要，小姑娘又转身去找下一个目标。一辆黑色轿车从街角拐过来，速度不快，看不出是普通的民用车还是哪个机关的公务车。
活了。
鹤还活着。
这个消息在他的胃里翻搅着，一会儿像一团火，一会儿又像一块冰。他不知道自己是该高兴还是该担心。鹤活着，那封血书不是遗书，他不用再背负着“替一个死去的人送完最后的情报”这种沉重的东西——这应该让他如释重负。但消息的另一面是，鹤暴露了，受了伤，被迫转移，切断了所有旧的联系方式。这说明日伪的追查力度比他想象的要大得多，大到连鹤那种级别的特工都不得不暂时蛰伏起来。
“还有一件事。”老钱的声音打断了他的思绪，比刚才更低了，“山本最近从东京调了一批新人过来，里面有个女的，姓沈。”
“沈念棠？”陈默的眉毛动了一下。
“你知道她？”
“见过一面。居留民团的酒会上。”
老钱点了点头，表情变得严肃起来：“这个女人不简单。她在日本早稻田大学读的书，回国后一直在特高课做事，经手的案子没有一百也有八十。山本把她调到上海来，目的很明确——抓鼹鼠。”
陈默没有说话。
“你最近小心一点。”老钱端起咖啡杯，把剩下的咖啡一饮而尽，“不要去那些不该去的地方，不要见那些不该见的人。有些事情，宁可慢一点，也不能冒险。”
他放下杯子，站起来，把那顶旧礼帽重新戴在头上。临走的时候，他忽然回过身，从口袋里掏出一个东西放在桌上。那是一包没拆封的骆驼牌香烟，烟盒上贴着一张纸条，纸条上写着一个电话号码。
“这是紧急联络的方式。如果你这边的安全屋也暴露了，打这个电话，会有人接应你。”老钱压了压帽檐，转身推门出去。玻璃门关上的那一瞬间，带进来一股冷风，吹得桌上的餐巾纸轻轻翻了个身。