破棚子里弥漫着糙米饭和肉菜的残余香气。
这应该是红日屯第一顿真正的饱饭。那些瘦骨嶙峋的屯民蹲在自家窝棚口，捧着豁口的陶碗，一粒米都不舍得浪费，碗底舔得比洗过还干净。火光映着一张张尚带菜色、却终于有了活气的脸。
周大树没有和大家围坐。站在屯堡土台的阴影里，看着下面渐渐热闹起来的窝棚区。
“徐屯长，周先生”。一个满脸褶子的老军户端着碗，远远朝他这个方向鞠了个躬，“托您的福。老汉从没吃过这么好吃的饭菜。”
旁边立刻有人附和。都是谢谢徐屯长和周先生。
“都是周先生所赐！”徐飞的声音从人群中响起。他放下碗，站起来，把嘴里那口肉使劲咽下去，环顾四周，声音拔高：
“都给我听清楚了——今晚这米，这肉，全是周先生的！以后这红日屯，周先生说了算！你们要谢，谢周先生！要记恩，记周先生的恩！”
他转向周大树的方向，隔着火光，跪地叩首。
屯民们面面相觑，随即稀稀拉拉地跟着行礼，参差不齐地喊着“谢周先生”。有些人眼神里还带着茫然，不明白这个沉默寡言、脸上带疤的老汉究竟是什么来头。但徐屯长既然这么说了，那就……照着谢呗。
周大树在阴影里微微点了点头。
别的不说，徐飞这份不贪功、知轻重，是刻在骨子里的。比那些拿了钱就忘本的人，强出百倍。
夜深了，窝棚区的喧闹渐渐平息。吃饱了的人们缩回各自的破窝棚，抓紧难得的饱腹感入睡。
周大树把徐飞喊进了自己的棚子。
没有点灯。两人就着门外透进来的微弱火光，隔着两步距离，一个坐在草苫子上，一个垂手站着。
“你以前在屯里是做什么的？”周大树开口。
“是个小旗。”徐飞答，“管十个人。”
“怎么当上的？”
徐飞挠了挠后脑勺，有些不好意思：“我操练最勤，站岗最久，剿匪敢冲在前头。上官觉得我这人踏实，就把我提了。”
“有什么管人的法子吗？”
“没啥法子。”徐飞老实道，“我就想着，我多干点，弟兄们就能少干点。遇到事我冲最前头，大伙就肯跟我。以前那小旗，就这样当的。”
周大树沉默了片刻。
“以前那样，能管十个人。”他缓缓道，“到了这里，你要管两百人，将来可能是两千人。还能事事冲前头吗？”
徐飞愣了愣。
“你冲在最前头，这里谁来管？谁来看顾大局？”周大树声音不高，却像钝刀子割肉，“我给你交代一件事，你亲力亲为去做了。别的事呢？屯子里的秩序，谁维持？明天大家干什么活，谁分派？后天的粮食，谁筹划？”
徐飞的嘴唇动了动，没说出话。
“你手下那些兄弟，你信不信得过？”
“信得过！”徐飞立刻道，“都是跟我从死人堆里爬出来的！”
“信得过，就把事分给他们做。”周大树盯着他，“不是分苦力，是分责任。比如张三管挖渠，你就让他去筹划怎么挖、派谁挖、挖多深。你只需要定个期限，到点去验收，干得好赏，干不好罚。李四管扎营，你就让他去琢磨棚子怎么搭、防火怎么弄。你要做的，是看着他做，不是替他做。”
棚子里只有粗重的呼吸声。
“这……这能行？”徐飞声音发涩，“我怕他们干不好。”
“干不好，你教。教三次还干不好，换人。”周大树的语气平静，“但你总不放手，他们永远干不好。你也永远只能是个小旗。”
最后这句话，像根刺。
徐飞垂着头，沉默了很久。
“……先生，我明白了。”他再抬头时，眼神里多了些不一样的东西，“我以后……尽量少上手，多看，多派活。还望先生多点拨得是。”
周大树没有点头，也没有继续这个话题。沉默片刻，他问起另一件事：
“这里的地，还能种什么？”
徐飞精神一振，连忙将自己打听的情况道来。红日屯的地本就是贫瘠沙土，以前靠河水还能勉强有些收成。如今河道改了几十年，地力早就耗尽，连杂草都长得稀稀拉拉。
“有老人说，早年种过荞麦、糜子，收成也薄。后来连这些都种不出了。”徐飞叹气，“我琢磨着，要么想办法打井，要么……就只能指望天公作美。今年这倒春寒，要是持续下去，补种什么都难。”
“井要打。地要试种。活路是人蹚出来的。”周大树顿了顿，“粮食、种子、打井的工具，我来想办法。但有一桩——”
他看着徐飞，声音沉下来：
“你得把队伍拉起来。不是现在这样，饿不死就行的流民。是能站队、能听令、必要时能自保的队伍。”
徐飞瞳孔微缩。
“大灾之后，必有大乱。”周大树说得很慢，“流民、溃兵、响马……不会因为你穷就不来抢你。真到了那时候，你一个冲锋陷阵的好手，冲在最前头，然后呢？”
他停了停。
“你死了，这队伍谁来带？屯子里老老少少谁来护？”
徐飞攥紧了拳头，指节发白。
“先生，我……”
“我不要你答。”周大树摆摆手，“你自己回去想。你是要当个敢冲敢死的猛士，还是要当个能稳住一方的屯长。”
徐飞深深吸了口气，后退一步，抱拳躬身：
“先生教诲，徐飞记下了。”
他转身掀开草帘，迈出棚子。
周大树听见他在门外不远停住脚步，压着嗓子喊：
“嘿！你们两个！磨蹭什么呢？过来！”
一阵窸窣的脚步声，像有人从角落里被唤出来。
“周先生给了你们吃的，给了你们穿的，往后还指着周先生给大伙活路！”徐飞的声音带着训斥的意味，“能伺候周先生，是你们的福气！机灵点，别给我丢人！”
周大树在棚子里皱起眉。
伺候？
他正要开口唤徐飞，草帘已经被重新掀开。
徐飞侧身让进两个人，脸上带着一种“总算办妥一件事”的释然，压低声音介绍：
“先生，这是我在屯里挑的。都是老实本分的，无亲无故，也没别处可去。往后留在您这儿，帮着烧烧水、补补衣裳、打扫个屋子什么的。您一个人，总得有个人照应……”
他说着，把身后两人往前推了推。
是两个年轻女子。
前面那个年长些，约莫十八九岁，穿着洗得发白的旧袄，补丁摞补丁，但浆洗得干净。她垂着眼睫，不敢抬头，双手局促地攥着衣角，整个人像一株被风压弯的草。
周大树的目光落在她脸上。
他见过真正的绝色，阿如汗的明艳、阿朵拉的英气，是草原上最烈的酒。
而眼前这个女子，虽然面容只能算清秀，也因饥饿而苍白，带着长久苦难留下的木然。但是那神情和姿态像极了草原上阿如汗站在帐篷阴影的姿态。
周大树恍惚了一瞬。
草原的风，金帐的灯火，绛红色锦衣下那道清瘦倔强的背影。
“周先生？”徐飞的声音把他拉回现实，“您看……”
周大树垂下眼。
他本该拒绝。徐飞这是自作主张，用的是伺候人的旧习，以为这便是“照顾好先生”。
但话到嘴边，他改了。
“行。”他听见自己说，声音平稳，“不要吓到人家。你下去吧。”
徐飞如释重负，连忙应声，又对那两个女子低声嘱咐几句“好生伺候”“莫要添乱”，便匆匆退了出去。
棚子里只剩下周大树和那两个女子。
火光隔着草帘透进来，忽明忽暗。
周大树没有看她们。他坐回草苫子上，面对着那堵土墙，背脊依然挺直。
半晌，他开口，声音淡淡的：
“我这里没什么要伺候的。既来了，就踏实待着。往后这里的事，不许往外说半句。”
身后传来很轻的一声：
“是。”
周大树闭上眼。
阿如汗的影子还在眼前，怎么都挥不去。